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<F1> DON’T PANIC

pro captu lectoris habent sua fata libelli

La Guía del autoestopista galáctico es una saga

escrita por Douglas Adams pero, también, el título del

libro más vendido de la historia del universo según la

propia novela. Una de las razones de su éxito imbati-

ble es que lleva escrito en su portada “¡No entre en

pánico!”, una primera e importante advertencia para

quienes se aventuran en la sublime vastedad del cos-

mos. En el universo informático, un concepto similar

se sintetiza en la instintiva pulsación de la tecla

F1.

Este ensayo intenta evitar el tono evangélico,

pedagógico o divulgativo al que lamentablemente cada

vez nos acostumbramos más pero no se trata, tampoco,

de un emprendimiento intencionalmente obtuso. Por eso

se exponen a continuación las ideas principales que

serán más o menos desarrolladas, en diferentes regis-

tros de complejidad, entre referencias a videojuegos,

ciencia ficción, literatura y filosofía, sin garantía

alguna de su certeza:
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En lo social:

a) Reconocer el valor de una cultura popular digi-

tal  y  tecnológica ignorada  por  la  academia  y

pasteurizada por el mercado.

b) Destacar  la  práctica  concreta  del  hacking en

contraste con el horizonte superestructural de

las políticas retóricas de moda.

En lo ontológico:

a) Cuestionar las  concepciones  ideológicas  de  la

tecnología atendiendo a las contingencias de su

devenir y haciendo un elogio del bit.

b) Ubicar  al  dominio  estético  más  allá  del

político.
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Hermosa luna que nos ilumina

“...como si compartir el poder del conocimiento

fuera moralmente equivalente a

 saquear un barco y asesinar a su tripulación”.

Aaron Swartz

Se suele pensar en la tecnología como algo que

tenemos o usamos pero quizás es al revés. En  2001:

Odisea del espacio de Stanley Kubrick la tecnología es

una especie de regalo extraterrestre. Algo similar,

pero en forma de virus alienígena, pasa con el lengua-

je en  Naked Lunch de William Burroughs, llevada al

cine  por  David  Cronenberg.  De  hecho,  ya  desde  la

Antigüedad tenemos rastros de esta concepción. Como en

el caso de Prometeo, que robó el fuego del Olimpo para

la humanidad. Este mito inspiró a Ridley Scott para la

saga de Alien. En Matrix de las hermanas Wachowski la

cosa  está  muy  clara  (demasiado  clara),  las  compu-

tadoras crean una realidad ilusoria para poder alimen-

tarse de los humanos. La propuesta de  Matrix es tan

simple como absurda. Si podemos tomar una píldora para

“salir” de la ilusión, ¿Qué garantías tenemos de que

la “nueva” realidad es más real? Resulta más lógico lo

que pasa en eXistenZ, también de Cronenberg, donde los
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personajes pierden la noción misma de realidad. O en

aquel  cuento  de  Ray  Bradbury,  donde  los  telépatas

marcianos confunden a los astronautas con productos de

su propia imaginación. A esto se refiere Žižek cuando

habla  de  una  “tercera  píldora”.  La  realidad  es

experimentable únicamente a través de las ficciones

que  la  estructuran.  Estas  ficciones  constitutivas

pueden   tener muchísimos nombres: cultura, ideología,

conciencia,  mundo,  causalidad,  identidad,  etc.  Por

eso, si nos deshacemos de ellas también nos deshacemos

de la realidad.

Un  giro  muy  interesante  lo  da  Neon  Genesis

Evangelion. La ciencia ficción tiene un impulso posi-

tivista congénito, tiende a cierta esquemática munda-

nidad. Por ejemplo en  Blade Runner de Ridley Scott

(basado  en  ¿Sueñan  los  androides  con  ovejas  eléc-

tricas? de  Philip  K.  Dick),  Terminator de  James

Cameron o Ghost in the Shell, para citar otro anime,

el conflicto es entre la humanidad y sus creaciones,

la posibilidad de la conciencia y los sentimientos.

Son  teologías  del  desamparo  que  también  puede  ra-

strearse en mitologías, en Borges o más patentemente

en Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley.

Dios ha muerto y la humanidad ocupa su lugar, con sus

preguntas  e  imperfecciones.  Pero  Evangelion  es  di-
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ferente, la dimensión de lo sublime está incorporada

en la tecnología y la humanidad accede más gráficamen-

te al espacio de la divinidad. Esto es más cercano a

la idea de la “tercera píldora”, no se trata de ningu-

na purga o escape cínico sino de la más seria consi-

deración de estas ficciones. No hay “afuera” de la ma-

triz y por eso el  hacking, uno de los conceptos más

incomprendidos y cruciales de nuestro tiempo, es un

“entrar”.

Pensemos en las mercancías, tal como las descri-

bió Marx. Estos objetos nunca son “meras cosas” en

realidad. Para entender al capitalismo hay que leer de

qué manera estos fetiches encarnan (y ocultan) un sis-

tema complejo de relaciones sociales. ¿Qué son real-

mente? ¿Qué significan? En esto el  mercado siempre

está un paso adelante de la reflexión. Por eso la ins-

titucionalidad del “arte tecnológico” ofrece una retó-

rica tan inofensiva y funcional en la práctica como es

el discurso general en torno a la tecnología. Su avi-

dez de novedad, su trivialidad, sus fabulaciones, su

polarización, etc. La  praxis política del “arte tec-

nológico” no es enunciativa ni performática, es el qué

y el cómo de las intervenciones en los dispositivos

concretos, donde residen todas sus sutilezas metafí-

sicas. Como se hace con las palabras, por ejemplo, al
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decir: “Ningún sultán más feliz que yo, ningún mendigo

más triste”.

En The End of Evangelion, Ayanami Rei se revela

contra los designios megalómanos de Gendo Ikari. Gendo

es  su  “creador”  y  espera  que  Ayanami  obedezca  sus

órdenes. Ningún plan es perfecto. Esto aplica en todos

los ámbitos, desde la tecnología en general hasta las

ciencias formales pasando por los circuitos y algorit-

mos informáticos.

En  los  ochentas,  las  computadoras  se

convirtieron en un bien de consumo masivo. Dejaron de

ser cosa de especialistas y, por primera vez en su

breve historia, su dimensión estética se puso en re-

lieve  (para  hacerlas  atractivas  a  un  público  más

amplio y competir con las existentes consolas de vide-

ojuegos). Desde la intimidad de los hogares, a través

de  prácticas  espontáneas  e  insurrectas,  nació  una

cultura digital popular que resignificó a estos dispo-

sitivos. El espíritu de estas primeras expresiones, su

lenguaje y su historia, son un legado fundamental que

se intenta neutralizar o ignorar. Este es un homenaje

y un paso en la dirección que marca su herencia.

En 2019, la empresa reeditora de los libros de

“Elige tu propia aventura” demandó a Netflix por el
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capítulo Bandersnatch de la serie Black Mirror. En el

capítulo, el protagonista adapta uno de estos libros

al formato de videojuego. Al mismo tiempo, el capítulo

mismo es  una  ficción interactiva donde el  jugador/

espectador  puede  elegir  entre  distintos  desarrollos

posibles.  Sin embargo, están documentados videojuegos

basados en texto desde la década de los sesenta y

Colossal Cave Adventure de Will Crowther, fue desarro-

llado simultáneamente a (sino antes de) las primeras

publicaciones de “Elige tu propia aventura” en los se-

tentas, casi diez años antes del tiempo en que se des-

arrolla la acción de Bandersnatch, 1984. Por otra par-

te, parece que Edward Packard escribió el primer libro

con este formato en 1969, varios años antes de su pri-

mera publicación. Más allá de toda arqueología, estas

dos expresiones, de la literatura y la informática,

están más imbricadas de lo que parecería a primera

vista. 

Hay que aclarar que en los videojuegos de aven-

turas de texto, las interacciones no se presentan como

en los libros, es decir, como un índice/menú de dos o

tres bifurcaciones determinadas. En estos videojuegos

la interacción es a través de una línea de comando

donde podemos escribir palabras, frases, acciones, lo

que nos parezca que pueda dar resultado. Una “evolu-
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ción” de estos videojuegos de aventuras son las “aven-

turas gráficas”, donde la narrativa es central y las

interacciones muchas veces exigen prueba y error de

inusitadas  ocurrencias  y  combinaciones.  Como  en  el

icónico caso del “usar pollo de goma con polea en el

medio” en el venerable  The Secret of Monkey Island

(1990), un hack ficticio de un aprendiz de pirata cuya

sorprendente utilidad es al menos más figurable que su

confusa y necesaria composición. Un análisis crítico

del arte digital puede conducirse a través de las ca-

racterísticas  de  tal  acción,  las  cuales  sugieren

ciertas valoraciones pendientes y un desarrollo teóri-

co análogo.

Nikolái Kondrátiev fue un economista soviético

que influyó notablemente en la  Nueva Política Econó-

mica o "Capitalismo de Estado" impulsado por Lenin al-

rededor de 1920. Diez años después, por oponerse a las

políticas de Stalin, fue arrestado y finalmente fusi-

lado.  Su  análisis  más  trascendente  refiere  a  las

curvas o ciclos largos de las fluctuaciones de creci-

miento y decaimiento económico del capitalismo. Joseph

Schumpeter retomó este análisis vinculando la inno-

vación a los “ciclos de Kondrátiev” (como bautizó a

estos comportamientos sinusoidales).

Tales estudios económicos, independientemente de
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su precisión, sugieren una gran parte del arco temáti-

co, entre videojuegos y películas de ciencia ficción,

de  los  siguientes  ensayos  estéticos.  La  tecnología

como existencial y no como herramienta, los límites

ideológicos del concepto mismo de innovación, la es-

tadística como paradigma de ingeniería social y las

incompletitudes  estructurales de  los  sistemas  donde

otras novedades subversivas y seculares se abren paso,

también, con bellas geometrías.

Estas últimas nos conducirán, más allá de toda

praxis, a esa procesión antivanguardista que Leopoldo

Marechal describió como el descenso y ascenso del alma

por la belleza.
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Desechos, dialectos, alambres.

Así queda más bonito

Doña Cecila de Borja



cortesía



Introducción a la primera parte

Esta  primera  parte  elogia  a  las  computadoras

pero en tanto objetos muy diferentes de como se suelen

comprender. Para ello resulta clave poner atención al

primer experimento informático masivo que fue la apa-

rición  de  las  computadoras  personales,  hogareñas  o

“microcomputadoras” a comienzos de la década de los

ochenta. Dadas ciertas características del contexto y

estos  dispositivos,  aconteció  una  inesperada  apro-

piación popular que los intervino y resignificó desta-

cablemente. Dicho suceso inauguró expresiones artís-

ticas inéditas que en muchos sentidos rompieron con

las referencias “reales” o “externas”, confiriendo a

aspectos  nativos  contingentes  un  valor  estético  y

también  subversivo.  Esta  concepción  de  las  compu-

tadoras como universo original, exploratorio, revolu-

cionario  y  erótico,  siempre  está  en  conflicto  con

imperativos capitalistas sobre el futuro y el progreso

pero, también, con discursos ideológico-burocráticos,

pedagógicos, evangélicos, de “especialistas” sobre lo

que es el arte, la política, la tecnología, etcétera.

Porque son comúnmente minimizados o recogidos en ino-

fensivos anecdotarios caricaturescos, se ofrecerán por

lo menos algunos escasos y poco detallados ejemplos

21



como posibles representantes (muchas veces incorrec-

tos) de una historia y tradición cultural. El recorri-

do presenta, sin embargo, una zona metafísica de la

computación que puede saltarse sin  problemas si  su

densidad resulta ya insoportable, como cualquier otra

parte  del  texto  o  directamente  el  texto  en  su

conjunto. 
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Diez años en el futuro, computers could be

more.

Halt and Catch Fire es una buena serie, le po-

dría haber ido mejor. Tampoco es la gran cosa pero se

ganó un lugar especial en el corazón de quienes se

sintieron involucrados de algún modo con ese evento

crucial que fue el salto de la informática a lo masivo

y secular en la década de los ochenta. La serie narra

ese momento desde la perspectiva de un equipo que se

asocia para construir, en principio, una computadora.

Al  comienzo de  la  serie  llega  Joe,  el  empresario,

a dar una charla en una universidad donde, al parecer,

se dicta una carrera informática. Al principio, parece

que Joe está “cazando” talentos, tiene un semblante de

John McAfee mezclado con Don Draper. Después de dar su

charla, hace una pregunta para la clase, dice “¿Qué

creen que van a hacer las computadoras en diez años?”.

La mayoría responde más o menos las mismas cosas que

diría alguien hoy que las computadoras van a hacer en

diez años más. Pero en esa clase también está nuestra

heroína, Cameron, con una onda medio post-punk, que

responde “una red de computadoras conectadas a través

de un protocolo estándar”. Joe quedó impresionado por

su respuesta pero como no quiere sentirse menos, le
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dice “como las líneas teléfonicas”. Cameron, con un

gesto soberbio y desinteresado, concluye: “obviamente

líneas telefónicas”. 

Este comienzo es muy bueno porque ya de movida

representa distintas actitudes frente a la tecnología.

La mayoría de los estudiantes serían lo inercial. Un

espectro muy grande de proyecciones utópicas y distó-

picas basadas en el desconocimiento, desde el perio-

dismo amarillista hasta el transhumanismo ilustrado.

Por otra parte tenemos a Cameron y a Joe, tienen idea

de lo que están hablando pero su relación con el obje-

to informático es muy diferente. Para Joe, las compu-

tadoras  son  un  medio  de  realización  de  su  visión

mercantilista evasiva. Para una hacker como Cameron,

las computadoras son objetos amados, con un valor int-

rínseco más fuerte. Cameron es joven, inteligente, re-

belde, sabe mucho sobre computadoras, es cierto es-

tereotipo  de  hacker  tuneado.  Joe  también  es  una

especie de hacker, un hacker de subjetividades, con un

proyecto narcisista, es el clásico empresario obsesi-

vo, predador y seductor. Ninguno de estos típicos ca-

racteres es real. Contrariamente a las creencias de la

performática higienista de nuestro tiempo, es imposi-

ble un acceso inmediato a las personas o los persona-

jes. Siempre hace falta tiempo para que estos estereo-
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tipos se vayan desarmando, son claves narrativas nece-

sarias para poder diferenciar, más adelante, quién es

un impostor y a quién engaña más, si a nosotros o a sí

mismo. Lo verosímil no es lo verdadero, pero lo ver-

dadero “ama el disfraz”.

Otra cosa importante que quedó retratada en esa

primera escena es cómo el mercado siempre está más

atento a las “vanguardias” que las instituciones. En

la famosa dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, la

contienda entre conciencias es por el reconocimiento.

Por eso no es extraño que Cameron no se quede en la

universidad y se vaya con el que, para bien o para

mal, la reconoce. Mientras el capitalismo perfecciona

sus  estrategias  de  fagocitación  de  lo  instituyente

para su propio beneficio, las burocracias instituidas

lo identifican más rápidamente como un penable desafío

a su autoridad. Cuando Joe le pregunta cómo se llama,

tenemos un primerísimo plano de Cameron confirmando

expresivamente que han vencido sus defensas. Y si bien

el  capitalismo  se  para  sobre  hombros  de  gigantes,

transforma toda insurrección en  commodity de revolu-

ción televisada. Por eso más adelante, decepcionada

por las intenciones de Joe, Cameron va a decir algo

muy lindo: “¡Las computadoras pueden ser más!”. Ese

“más” es “menos” para Joe y también es “menos” para

25



quienes piensan como él o como los compañeros de clase

de Cameron. Este es un itinerario posible, del sueño

de una heroína que también fue soñada.

Es  preciso  recordar,  antes  de  continuar,  la

escena de la ingeniería inversa del BIOS, el gancho

definitivo para quienes aman esta tecnología. No se

puede pasar por alto que el equipo de Joe se completa

con la pareja de ingenieros Gordon y Donna. En el hack

de leer y transcribir a mano las 65536 posiciones de

memoria representadas con lucecitas tenemos una mues-

tra condensada de la sutil experiencia estética que

este ensayo intenta describir.
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10 tipos de personas.

Cada innovación tecnológica llega acompañada de

cierto optimismo iluminista que cree encontrar en los

objetos  de  su  creación  un  sustituto  de  su  propia

imperfección.  Al  mismo  tiempo,  existe  siempre  una

reacción romántica que interpreta a estas tecnologías

como degradaciones que amenazan su diversa compleji-

dad. Pero el “corazón” de las computadoras es, quizás,

algo mucho más imperfecto y complejo de lo que se su-

pone. 

“Bit” es una abreviatura de “binary digit” y se

trata de la unidad mínima de datos o información. De

manera que su historia está muy relacionada con el

antiquísimo recorrido matemático de los sistemas bina-

rios en India o China pero el bit no es, únicamente,

matemático sino inquietantemente lógico. Leibniz des-

arrolló el sistema binario y una proto-lógica-propo-

sicional en el siglo XVII y, doscientos años después,

tenemos el “Análisis matemático de la lógica” de Boole

que  es  la  base  de  las  compuertas  elementales  de

operación  y  memoria  en  la  electrónica  y  la  pro-

gramación informática. La computadora es un disposi-

tivo donde la lógica, la matemática y la física se
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combinan a un nivel inusitado. El punto es que tal

cosa es posible gracias a la bifurcación más literal.

Hasta los “qbits” de las computadoras cuánticas ad-

quieren estados “superpuestos” de 0 y 1. Incluso sin

considerar  el  ejemplo  de  la  computación  cuántica,

¿Es  la  dualidad  una  reducción  o  una  apertura?  Es

decir, la restricción binaria ¿Clausura toda compleji-

dad y multiplicidad o, por el contrario, las inaugura

como diferencia mínima pero virtualmente inconmensura-

ble? ¿Es la materialización de una opresión superable

o el correlato de una negatividad irresoluble? ¿Es un

-ismo o una -dad? ¿Binarismo, maniqueísmo, reduccio-

nismo o binariedad, dualidad, conflictividad?

Aquí tienen lugar todo tipo de discusiones. La

“vida” biológica se entiende como un comportamiento

emergente de la relación entre agentes “simples”. Es

algo que no puede contemplarse si nos detenemos en el

nivel de sus “partes”, hay un salto cualitativo que

sus interacciones adquieren. En la lingüística saussu-

reana, el sistema se define por sus diferencias más

allá del conjunto numerable de sus significantes. No

se trata simplemente de que “el todo es más que la

suma de las partes”. Marx explica que el capitalismo

no es una cosa sino una relación social mediada por

esas cosas. Las cosas se revisten de un carácter me-
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tafísico al ocultar o distorsionar estas relaciones.

Si se consideran las mercancías “por lo que son”, como

objetos simples e inanimados, perdemos de vista sus

condiciones de producción y la fantasmagoría social

donde se significan. Estas “cosas” son irrealidades

abstractas que se realizan y concretan en una fantasía

de otro orden. ¿Qué es lo “real” del bit?

Las fluctuaciones del vacío cuántico o la posi-

bilidad de un horizonte causal problematizan un pa-

riente binomio oposicional, quizás tan necesario como

parcial, “todo-nada”. Una maniobra prostética posmo-

derna nos puede sugerir referirnos a “algo” en lugar

de todo o nada, pero así afirmamos subrepticiamente la

existencia de la plenitud y el vacío absolutos; del

mismo modo que todo relativismo o corrección política

no puede sino enunciarse desde un panóptico de su-

perioridad  interlocutiva.  No  nos  es  posible  nunca

afirmar, si acaso la hay, toda o nada de la verdad.

Por eso a menudo se invierte esta recursiva relación

con el lenguaje y la tecnología (Heidegger, Burroughs,

Kubrick, Lacan) como algo que nos tiene o donde esta-

mos y no algo que usamos o tenemos.

La tragedia es una de las estampas pendulares de

la dramaturgia humana y, aunque el poeta reserve otros
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destinos únicamente para los dioses, el arco no es el

único atributo apolíneo. El arpa que Aquiles contempla

melancólicamente fue recogida entre las ruinas de una

ciudad  que  él  mismo  destruyó.  El  motivo  inicial

también prepara, porque no puede evitarlo, como dirían

Deleuze y Guattari, la fuga. La potencia del arte di-

gital no es retórica, se despliega desde las fisuras

elementales de su sistema. 
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Chocolates y sodas para todos y todas.

Para ponerlo en términos borgeanos, el aconteci-

miento capital del arte digital fue la aparición de

las  computadoras “domésticas”.  En  principio,  habría

que destacar tres características de este aconteci-

miento: la masividad, la secularización y la intimi-

dad. El instrumento más sofisticado de procesamiento,

antes accesible en escasos espacios compartidos de es-

tudio,  cálculo  o  investigación,  se  hizo  mercancía

popular y se ubicó en la esfera privada de los hoga-

res. La categoría “popular” admite, por supuesto, mu-

chas objeciones. Lo mismo ocurre con cualquier tec-

nología como, por ejemplo, una red cloacal o de agua

potable. Sin embargo, las características y el alcance

de esta explosión informática no son para nada delez-

nables y superan ampliamente las parábolas de quienes

llegan para el brindis a la fiesta. Una clase media

baja  en  pleno  deterioro  social  de  los  años  90  en

Argentina, podía costear una Commodore 64 usada de fa-

bricación nacional. La C64, como cualquier computadora

de 8 bits en ese momento, ya era “vieja” pero, más

allá  de  su  costo,  era  un  objeto  extravagante  de

ciencia ficción que atraía casi únicamente a aquellos,

desde entonces, interesados patológicamente en la tec-
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nología. Sin embargo, la notoria relevancia cultural

de estos equipos y el propio desfase con el mercado

fertilizaron un brote artístico digital muy singular.

Había que volver más atractivos estos disposi-

tivos para un público amplio y secular, así que los

desarrollos significativos estuvieron enfocados, más

allá de su capacidad o velocidad de procesamiento, en

una experiencia estética (audiovisual e interactiva)

que pudiera competir con las consolas de videojuegos

coetáneas.  El  lenguaje  del  arte  digital  está

conformado por las características particulares de es-

tas contingencias, no por las venias colonizadoras que

quieren exorcizar al invasor cristiano con moralinas

evangélicas en lugar de perderlo en la ominosa selva

de nuestra emboscadura.

La intimidad de este acontecimiento a penas co-

mienza por ubicar a la mercancía en la esfera privada

de lo doméstico pero hay que aclarar un poco más para

ver cómo esta intimidad adquiere tonalidades eróticas.

No había interfaz gráfica, la línea de comando del

sistema operativo era, a la vez, un intérprete de BA-

SIC. Es decir, había que ingresar una línea de pro-

gramación,  por  mínima  que  sea,  para  comenzar  a

interactuar con la máquina.  Circulaban muchos manua-

les  y  publicaciones  que  explicaban  con  detalle  su
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electrónica  y  programación,  una  integración  a  ese

punto evidente y necesaria dada la simpleza de los

sistemas. Hoy tenemos la ilusión de que la autonomía

del software es algo dado desde el comienzo. La posi-

bilidad de esta experiencia holística, técnica y esté-

tica, cada vez más ajena, escenificó el locus amoenus

de un idilio digital y sus respectivas traiciones. Hay

que dar testimonio de estas hordas orgiásticas contra

las castradas intrigas palaciegas que quieren enseñar

como historia del arte. 

Una  de  las  mejores  analogías  de  una  posible

inconsistencia ontológica son los mismos videojuegos.

Žižek compara los comportamientos “contraintuitivos”

de  la  física  cuántica  con  los  backgrounds.  Muchos

objetos,  espacios  o  paisajes  están  deliberadamente

vacíos. No hay cómo programar todos los espacios e

interacciones  posibles  en  un  videojuego,  eso  equi-

valdría a crear al mundo de nuevo. Žižek dice que Dios

no se preocupó en programar mucho después del átomo,

creyendo que no íbamos a interactuar a ese nivel. Todo

tipo  de  inconsistencias  aparecen  para  “cerrar”  de

alguna manera un sistema, lo cual es tan arbitrario

como necesario. Por eso, los grados de libertad de un

videojuego  siempre  resultan  sorprendentes  y  cele-
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brados; como  Superman (1978) de John Dunn,  Adventure

(1980) de Warren Robinett, Elite (1984) de Ian Bell y

David  Braben,  para  nombrar  algunos  antecedentes  de

mundos más o menos abiertos, que admiten comportamien-

tos erráticos. Sin embargo, mucho antes de crear una

paradoja al simular la totalidad del universo, perde-

mos el interés cuando no hay límite para nuestras ac-

ciones. Tal es la monotonía de la perversión, basta

leer un par de páginas del Marqués de Sade para cono-

cerlas a todas.
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Talk is cheap, show me the code.

El devenir de las “nuevas tecnologías”, como el

de  cualquier  sistema,  está  signado  por  las

contingencias de su incompletitud estructural, los ac-

cidentes concretos, las materializaciones específicas

que expresan o donde se encarnan los animistas “conte-

nidos”. El abismo tecnológico devuelve la mirada y se

revela  Unheimlich.  Sus  arbitrariedades  e  inconsis-

tencias  se  reaniman  siniestramente,  se  des-mueren,

producen extrañamiento al disociarse del alma prag-

mática, se abren a subversiones innovadoras y se re-

visten  en  sí  mismas  como  elementos  de  una  carga

semántica nativa.

El arte texto es un ejemplo de cómo lo acciden-

tal, lo contingente, lo particular del mapa de carac-

teres de un determinado equipo se vuelve significativo

más  allá  de  su  función  prevista.  Antes  de  las

interfaces gráficas, lo que hoy llamamos “fuente”, es

decir, las distintas colecciones de diseños de carac-

teres, no era para nada común. Cada sistema, cada fa-

bricante, tenía básicamente un único y propio mapa de

caracteres y propiedades, una única “fuente”. Las “ca-

tegorías”  de  arte  texto  se  nombran,  entonces,  de
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acuerdo al sistema de caracteres y propiedades utili-

zado (PETSCII, ASCII, ANSI, Teletext, etcétera.). En

el arte texto, la singularidad del char compone y pro-

tagoniza con independencia de la, también congraturab-

le, proeza mimética. Y aunque también existen obras

abstractas, por mucho menos puede argumentarse que el

arte  texto  no  se  tratara  de  ningún  ejercicio

puntillístico.

Es verdad que las dificultades o limitaciones de

un sistema tienden a inclinar o absorber los méritos y

las valoraciones. No se trata de rechazar esta hazaña

(como ensayan sus vacíos detractores) sino de traspa-

sar el espejismo como un Prince of Persia (1989). En

este finísimo clásico de Jordan Mechner, tenemos que

atravesar nuestro propio reflejo. Lo interesante no es

el límite o la dificultad en sí, lo interesante es el

hack,  es decir, el juego, la imaginación, la fuerza

creativa y rebelde que se apropia de una axiomática o

comportamiento para trascenderlo de alguna forma. Si

las formas concretas de la tecnología son un fetiche

capitalista, el arte tecnológico crítico es el que las

transgrede y las transforma. 

Otras esenciales líneas de fuga aparecen en los

quiasmos y los hiatos del código y los componentes. Un
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glitch en la terminación física del chip de sonido

“SID” MOS 6581 permite “samplear” a través de una ma-

nipulación del registro de volumen. Esta imperfección

técnica fue explotada para sintetizar voces (“Stay a

while... Stay forever!") o instrumentos en varios vi-

deojuegos como  Impossible Mission (1984) escrito por

Dennis Caswell. Este es otro ejemplo de cómo los erro-

res y residuos conforman una historia y un lenguaje

elemental del arte digital más allá de los presets es-

téticos que los esconden pero también los representan.

En este sentido, la industria cultural de los vide-

ojuegos  indie o las extravagantes ocurrencias de un

“usuario” inusual, por lo general, tienen mucho más

que ofrecer que una moderna galería.

Manic Miner (1983), un videojuego de plataformas

de Matthew Smith, es un caso de culto (inspirado en

Miner 2049er de 1982, creado por Bill Hogue para Atari

800). Las condiciones inhumanas de trabajo en la mine-

ría se remontan a tiempos pretéritos, son una caracte-

rística  fundamental  “de  la  acumulación  originaria”,

del exterminio y el saqueo colonial pero también del

desarrollo industrial y la organización sindical en

Europa. Un año después de Manic Miner, de 1984 a 1985,

tuvo lugar en el Reino Unido una huelga masiva de mi-
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neros contra el programa de Margaret Thatcher. Matthew

Smith programó su primer videojuego comercial, un clon

de  Galaxian llamado  Delta  Tower One (1982),  a  los

dieciséis años. En Manic Miner fue el primer juego de

computadora ZX Spectrum en incluir música y efectos de

sonido en el gameplay al alternar los tiempos de pro-

cesamiento, ya que el procesador principal también se

encargaba del audio (de 1 bit) y sin una rutina como

la diseñada por Matthew no podía hacer las dos cosas

“al mismo tiempo”. Matthew programó el videojuego en

una computadora Tandy, transfiriendo directamente el

código a la memoria de la Spectrum con un dispositivo

creado por él mismo. Willy, el protagonista del Manic

Miner, debe recoger una serie de objetos y salir a la

superficie antes de quedarse sin oxígeno. Los veinte

niveles no son repetitivos ni generados, cada uno tie-

ne un nombre propio y un diseño artesanal original. El

número  de  la  licencia  de  conducir  de  Matthew,

“6031769”, fue utilizado como cheat code en una ver-

sión del juego y también, mucho después, en el Grand

Theft Auto (1997) para conseguir infinitas vidas. Con

muchos inconvenientes, en 1984 saldría Jet Set Willy,

una segunda parte con el mismo estilo. Con los tesoros

recogidos en la primera parte, Willy compró una man-

sión y  organizó una fiesta. Antes de poder irse a
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dormir, tiene que ordenar los sesenta cuartos de su

mansión, donde esperan extrañas criaturas. Al concluir

la tarea, el juego termina con Willy corriendo y arro-

jándose de cabeza al inodoro. Esta nebulosa onírica

parece revestir también la posterior historia de Mat-

thew. Afortunadamente, rechazó una temprana membresía

del “club de los 27” y todavía es una leyenda vivien-

te. Después de Jet Set Willy, Matthew dejó una serie

de  proyectos  inconclusos  y,  aparentemente  debido  a

problemas de estrés y adicción, pasó un tiempo en una

“mental institution” hasta que a mediados de los no-

venta se mudó a una comuna en Amsterdam pero, final-

mente, regresó a UK donde es medianamente reconocido y

sigue colaborando con el mundo de los videojuegos.

Otra referencia más preocupante es el caso de

Terry Davis, como diría Artaud, “el suicidado por la

sociedad”. Terry, el anti-ídolo, genio tecnológico y

visionario. Terry Davis vs. Bill Gates (o Steve Jobs),

el loco vs. el perverso, el racista vs. el hipócrita,

el homeless vs. el millonario, el fracasado vs. el

exitoso, el psicótico vs. el psicópata, dos grandes

talentos de lo disfuncional en sentidos muy distintos.

Terry  parece  una  elucubración  de  Philip  K.  Dick.

Durante diez años, entre 2003 y 2013, diez años de
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tormentos  patológicos  y  cyberbullies,  se  dedicó  al

ciclópeo desarrollo de  TempleOS. Mediante extensos y

divagantes  streamings  se  pudieron  conocer  las

condiciones de aislamiento y delirio místico en las

que  trabajaba.  Para  Terry,  TempleOS es  un  sistema

operativo de inspiración divina obstaculizado por la

CIA y, para el resto, algo tecnológicamente inquietan-

te e inclasificable. Terry desarrolló el kernel y el

lenguaje “Holy C”, una variante de C en la que está

escrito el resto del OS y un conjunto de inauditos

programas como un oráculo, un compositor algorítmico

de salmos, una especie de simulador de  Éxodo 32 y

otras originales, inservibles e in-serviles creacio-

nes. Terry pasó los últimos años viviendo en la calle,

grabando ocasionalmente algunos videos. En estos vi-

deos aflora, quizás más agravada, su enfermedad mental

pero también  hay  reflexiones valiosas sobre la de-

terminación y el sentido, el acto creativo, la inercia

y monotonía insignificantes de la sociedad del trabajo

y el consumo, el lugar de la tecnología en la vida y

su aprendizaje de las experiencias marginales. Antes

de ser atropellado por un tren en 2018, en un episodio

no  concluyentemente  intencional  (como  Tanguito),

¿Habrá dormido Terry cubierto por panegíricos del mo-

saico Vaporwave?
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Hay  que  separar los  tantos  en  relación  a  la

salud mental, el  shitposting y el “consumo irónico”.

TempleOS  es  en  muchos  sentidos  un  anti sistema

operativo y eso es lo valioso. Mil veces más bello,

original, creativo y meritorio que los productos con

los que Gates, Jobs, Zuckerberg y tantos otros (artis-

tas también) se volvieron referentes de la innovación

(destacada por el alarmante incremento de la ansiedad

y la depresión en el capitalismo). La esquizofrenia,

la perversión y la mediocridad son todas cosas muy

distintas. Psicópatas celebrados encabezan las huestes

de una sociedad fanática unidimensional. El delirio

místico de Terry es, ciertamente, tan interesante como

ofensivo. Racista, antisemita, xenófobo, homofóbico,

etc. Tiene mucho en común con esos personajes gro-

tescos que enamoran a los reaccionarios. Pero la per-

secución,  la  cancelación,  la  conmiseración,  la

condescendencia, la indignación, la humillación y la

escatología son metodologías más elocuentemente cris-

tianas que su cosmología white trash católica.

41



Lovecraft,  grafitis  y  la  primera  grieta

ciberespacial.

Hackers (1995)  de  Iain  Softler  es  en  muchos

aspectos  una  película  mediocre,  sin  embargo,  se

mantiene dignamente como película de culto, un must

see para interesados en la temática. A pesar de su

tono épico adolescente, describe un escenario cultural

y político tan relevante como poco visitado (consi-

derando  su relevancia en el  presente). Veinte años

después, generaciones y generaciones de “nativos digi-

tales” después, el mismo escenario se contempla muchas

veces más distante y extraño que entonces. Produce una

miserable satisfacción que los infantes puedan usar

una tablet antes de aprender a hablar mientras cada

vez menos personas distinguen Google de Internet.

Los últimos documentales y films del mainstream

sobre personalidades, novedades o fenómenos relevantes

vinculados al campo de la tecnología y el conocimiento

son cursis y maniqueos. En ellos, la inteligencia y el

talento son ingredientes mágicos de una historia mora-

lizante y lacrimosa. Cuando no se trata de genios in-

natos  de  sapiencia  inaccesible  o  paradigmas  jus-

tificantes  del  salvajismo  empresarial,  el  ascetismo

redentorio es la única alternativa ensayada frente al
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poder de los monopolios tecnológicos y los trastornos

psicológicos del uso de las redes sociales. El primer

desafío mental para alcanzar la iluminación y el arte

de respirar observando cascadas desde nuestro altar

meditativo es ser Mark Zuckerberg. Son como risas gra-

badas, pequeñas pausas de catarsis, dosis controladas

de indignación edificante. Incluso las espectaculares

cruzadas por la educación y la inclusión informática

por lo  general  se encuadran en una superficialidad

propagandística miserable, una agenda política de re-

tóricas  generadas  de  la  estadística  data  science.

Necesitamos un distanciamiento virtual obligatorio del

software privativo y la superproducción capitalista.

No se trata de construir una utopía techie sino de re-

flexionar sobre lo que es hoy la autonomía porque es-

tamos prácticamente a las puertas de una nueva Edad de

las Tinieblas. De hecho, Lovecraft emplea esta expre-

sión en un preámbulo como refugio alternativo a la lo-

cura de aquellos que accedan a la terrible perspectiva

de todos los “disociados conocimientos” de la mente

humana. ¿No es esta una definición más o menos premo-

nitoria de Internet? Hace rato que se levanta una To-

rre de Babel pero, ahora que la IA puede programar,

quizás  no  quede  lugar  ni  para  un  Salvatore  de

Monferrato.
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Un simpático guiño de Hackers tiene que ver con

el  phreaking, una técnica de  hacking telefónico. El

hacking connota cierta sublevación, un desafío para la

autoridad como en los tiempos de Galileo o Giordano

Bruno, por eso no ha de extrañar que se le agregue

cada vez más  seguido el eclesiástico disclaimer  de

“ético”.  La  desesperada  tematización  del  práctico

ethos con sus códigos de convivencia y congregaciones

a menudo emergen en tiempos históricos decadentes y se

anticipan como instrumentos de un régimen terrorista. 

El  cracking es otra práctica  hacker, “pirata”,

“criminal”. Consiste, por ejemplo, en remover las tra-

bas que impiden el uso de un videojuego o cualquier

programa. Así nació la  demoscene,  un  movimiento de

crews anónimas que dejaban grafitis audiovisuales en

las presentaciones de los juegos que crackeaban. Estas

intros o demos, con tipografías inspiradas en el “arte

callejero”, se volvieron cada vez más sofisticadas,

explotando los recursos de procesamiento con astucia.

Dado que no disponían de lugar para almacenar gráficos

preparados, los desarrollos se enfocaron en técnicas

generativas, incluso de código. Una aproximación ba-

stante lejana podría ser el formato de videoclip mu-

sical ya que la música juega un papel fundamental en

44



estas piezas. Extrañamente, los temas musicales sí se

suelen almacenar en su totalidad y la innovación en

ese campo es mucho menor. Sin embargo, tanto la música

como los gráficos de las intros se volvieron más des-

tacables que aquellos de los videojuegos que preludia-

ban y de una naturaleza enigmáticamente diferente. Una

experiencia similar, para muchos más conocida, es la

del keygen, parte de la herencia cultural scener que

mantiene su genética delictiva.

Estas  expresiones  se  influenciaron  y  enri-

quecieron junto a otras en el universo BBS, redes de

acceso telefónico donde se intercambian miles de obras

y publicaciones digitales, desde música tracker hasta

grandes colecciones de arte-texto, realizadas por los

usuarios sin ánimo de lucro y siempre bajo pseudóni-

mos. Curiosamente, quizás no fueron las corporaciones

ni  el  gobierno  quienes  le  asestaron  el  golpe  más

contundente.  Los  BBS  no  eran  simplemente  un  oasis

creativo, circulaba todo tipo de archivos y, además de

correos personales, había foros y chats de discusión.

Había  broncas  en  los  equipos  propietarios  y  de

mantención de las distintas redes pero parece que la

parte más picante tenía que ver con los fanáticos de

tal o cual computadora. Todo esto merece explicaciones

más  detalladas  pero  resulta  que  no  era  común  la
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compatibilidad universal entre computadoras y por en-

tonces convivían (no tan apaciblemente) distintos es-

tándares. Los ataques entre usuarios de distintas tec-

nologías tuvieron una escalada muy violenta que empo-

breció el contenido y la dinámica de la red. ¿Suena

familiar? No obstante, muchos BBS siguen en pie y no

sería una mala idea planificar un éxodo. La mórbida

obesidad de Internet y la alarmante cantidad de mierda

que sistemáticamente nos obliga a consumir es en gran

parte casi inaccesible, muy poco sustentable y defini-

tivamente insalubre. 
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Tragedia,  farsa  y  un  consejo  de  Bill

Gates.

Aunque afortunadamente nos encontramos rodeados

de auténticos elementos de una cultura digital popular

que se imponen por su potencia estética, están princi-

palmente repartidos en fagocitaciones capitalistas. Es

que la industria cultural siempre estuvo más atenta a

estas expresiones que las academias que supuestamente

se especializan en el tema. Las mercancías están per-

meadas por píxeles y formas de onda en productos pa-

steurizados denominados  jocosamente  “retro”  o  “nos-

talgia”. Esta pasteurización consiste en extraer de

los elementos todo trazo revolucionario. Vivimos en un

“teatro  anti  disturbio”  donde,  como  afirma  Bau-

drillard, el mapa es la referencia del territorio y se

inmuniza solemnemente al inofensivo hábitat de la tri-

bus “contraculturales” que dan razón de existir a la

etnología tecnológica. ¿Cómo va a ser el demogorgon un

CGI? La misma sociedad del arte tecnológico rechaza

horrorizada el refinado arte de los puppets de los 80s

y encima lo interpreta como un avance de la técnica.

Es una cosa de locos. 

Por eso, la  praxis crítica no es el simulacro

snobista e infantil del cibercafé Voltaire que quiere
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“deconstruir”  un  lenguaje  que  no  conoce,  no  es  la

ilegibilidad pseudoconceptual que acentúa nuestro ena-

jenamiento global. La transgresión del arte tecnológi-

co es la transgresión de la tecnología misma en virtud

de la autonomía, el acceso y la sustentabilidad. Hay

una parafernalia dantesca de recursos despilfarrados,

de sobreprocesamientos y terrorismo extractivista para

que nos dediquemos a la absurda tarea de ver estados

en  IG  (una  aplicación  que  le  otorgaría  significa-

tivamente más convicción a Debord, algo que ciertamen-

te ya le sobraba). Además de la catástrofe planetaria

que supone, la insustentabilidad tecnológica también

impacta  fuertemente  en  la  accesibilidad.  Como  si

fueran  pocos  los  obstáculos  para  la  inclusión,

agreguemos el estado de actualización de hardware y

software barroco de facto al que se somete a toda la

población si acaso quiere poder hacer ya prácticamente

cualquier cosa, siquiera ejercer los derechos civiles

más mínimos, así que ni hablar si acaso quiere dedi-

carse a algo “tecnológico” porque todavía más tiene

que instruirse en los aparatos y programas privativos

monopólicos que representan la verdadera hegemonía de

estándares, ya que estamos, técnicos y estéticos de

calidad y profesionalismo a los que prácticamente to-

dos los medios de divulgación rinden gratuita plei-
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tesía. Nadie ve un piano y piensa que es un equipo ob-

soleto de siglos pasados o algo que nos inspira cierta

ternura condescendiente como lo que se expone en un

museo o una escenografía de época. En este campo ya se

observa una creciente fagocitación, ahora resulta que

el Gameboy es casi un certificado de chiptune cada vez

más caro y podemos hacer circuit bending turístico si-

guiendo las indicaciones impresas en las mismísimas

placas  de  los  principales  fabricantes  de  sinteti-

zadores. En el mundo de los drones, los  fakes, los

trolls, los memes, los universos virtuales, “la nube”,

las criptomonedas, el criptoarte (y los cuentos de la

cripta), donde la discusión sobre las patentes de las

vacunas  gana  trascendencia  y  comprensión  ¿Hay  que

esperar un virus Predator 3? En definitiva, donde todo

parece inasible pero entra y sale no se sabe cómo de

una tántica y tanática caja negra, una galera u horno

alquímico de silicio, transformado, ¿En serio hay que

seguir explicando lo importante de conocer y adquirir

autonomía? Eso que creemos que estamos haciendo, no es

lo que estamos haciendo. No tenemos idea de lo que es-

tamos haciendo y no hay manifiesto que alcance porque

cínicamente reconocemos que no nos sorprende ni nos

importa. 

Este amorfo mensaje, esta clásica conversación
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de borrachos, de viejos que avanzan a una vida común

pensando en los sueños malcumplidos de su generación,

está a punto de interrumpirse sin motivo (como comen-

zó). Pero antes de concluir esta primera transmisión,

Bill Gates tiene un consejo para darnos. Cuando le

preguntaron por qué no se liberan las patentes de las

vacunas del COVID-19, respondió que no podrían asegu-

rar que cualquier laboratorio satisfaga las exigencias

de calidad. Eso es ser un auténtico paladín de la hu-

manidad. En términos zizekeanos, es la autoridad pro-

gre  posmoderna,  una  discursiva  bondad  disfraza  su

culpógena extorsión. El mercado, autoridad clásica y

frontal,  nos  pregunta:  “¿Entonces  quién  querría

invertir en investigación?”. Dinero, espectáculo, ci-

berespacio,  la  sucesión  autodestructiva  y  abstracta

del capitalismo aumentado se acelera sin que encontre-

mos ni siquiera las preguntas que necesitamos.
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Hyperuránion  que  se  pierde  como

lágrimas en la lluvia.

una mirada desde la alcantarilla

puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa

hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik
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Introducción a la segunda parte

Hay muchos totalitarismos intelectuales de moda

como para proponer uno nuevo pero sin duda hay que re-

sistir con algo potente a la permanente supeditación

teórica del arte a otros campos. Muchas personas que

escriben sobre arte nos ofrecen orgullosas muestras de

servilismo, así de poco estiman a su propio objeto.

Refutarlas no es una tarea difícil por la solidez de

sus argumentos sino por la excomunión inminente, ese

gatillo fácil de las renovadas prácticas purgatorias.

Es esta misma ideología, que por un lado tilda de to-

talitario a Platón y se declara crítica anti posi-

tivista  y  anti  cristiana,  la  que  tracciona con  la

afección de los buenos samaritanos la expulsión de los

poetas como si  fuera un acto lúcido y racional de

conversión moral edificante.  Para  abordar la  cues-

tión desde un lugar viejo aunque cada vez peor visi-

tado,  esta  parte  va  desde  la  etimología  hasta  la

elegancia (un concepto limítrofe entre la estética y

las ciencias formales) intentando no pasarse de rosca

y descuidar la sensualidad con ayuda del tratado mu-

sical más antiguo que poseemos. Es también una tele-

portación desordenada entre máquinas del tiempo, mitos

griegos, androides y sintetizadores.
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“Arte tecnológico”, o sea, ¿Qué pedo?

Tenet (2020) de Christopher Nolan recibió crí-

ticas muy dispares. Lo que más le reprochan es la

trama confusa y la superficialidad de sus personajes.

En  efecto,  el  protagonista  resulta  un  monigote

infantilizado que se llama a sí mismo, literalmente,

“el protagonista”. Imaginen lo que queda para el resto

del reparto. La premisa principal ya es tan confusa

que sus parlamentos explicativos, los cuales en un mo-

mento  de  desesperación  llegan  a  sugerirnos  “no  lo

pienses”, no pueden aplacar el absurdo. Dicho esto, es

increíble que quienes la defienden no hayan estado a

la altura del argumento que la película merece. El

cine no es la construcción de los personajes ni la

verosimilitud de sus argumentos. ¡Mucho menos en una

película de ciencia ficción! En  Tenet, Nolan utiliza

un recurso cinematográfico tan antiguo como el cine

mismo pero que a nadie se le ocurrió explotarlo así

jamás. El resultado es demoledor y el rechazo, espera-

ble. Es cierto que la película no tiene mucho más que

ofrecer pero lo que tiene no es poca cosa y es digno

de un análisis más inteligente. 

La entropía es un concepto muy interesante que,

sin  embargo,  nunca  fue  tomado  directamente  como
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elemento  central  de  la  trama  en  una  película  de

ciencia ficción como en “Tenet”. Más allá de eso, es

la  forma concreta  en  la  que  a  Nolan  se  le  ocurre

plasmarlo a partir de algo tan simple como la “cámara

inversa”. Así sea científicamente impreciso el modo en

el que se desarrolla (como si eso fuera un criterio

estético), la entropía tiene que ver con la reversi-

bilidad y lo improbable. Varias escenas de acción tie-

nen direcciones temporales diferentes interactuando,

se  combinan  cronologías  opuestas  que  dan  como  re-

sultado un palíndromo temporal que, a veces, hasta se

presenta desde ambas perspectivas. Esto es un logro

fílmico nunca visto que el cine ha vuelto imaginable y

realizable. ¿Podemos llamarlo “arte tecnológico”?

Minecraft (2009) creado Markus Persson, fue un

suceso de la cultura digital transgeneracional. Entre

insípidas variaciones del GTA y First Person Shooters,

“Notch” revolucionó con un juego básicamente de cons-

trucción de estética contrastante. No es para pasar

por alto que, a la vez que tantos videojuegos tienden

a la acción violenta con gráficos cada vez más realis-

tas y animaciones cinemáticas, los píxeles tridimen-

sionales de  Minecraft y su lúdica edilicia (turing

complete) sean furor entre las infancias.
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El término “craft” es de origen germánico y tie-

ne un significado muy similar al griego τέχνη (téchne)

de donde proviene la palabra “técnica”. Un “craft” es

un oficio, una habilidad, un trabajo, un saber de la

transformación  material.  Por  eso  también  se  puede

traducir como “artesanía”, ya que “ars” es un calco

semántico latino del griego τέχνη (techné). En este

sentido, “arte tecnológico” es una redundancia sobre

la que se proyecta cualquier impericia. En el siglo

XVIII se popularizó la expresión “bellas artes” para

diferenciar el hacer de ciertas cosas específicas. 

El “arte”, en este sentido, hace algo bello y lo

hace con una sutileza mucho más experta que la polí-

tica o cualquier inteligencia que vanamente intenta

“enmendarlo”.  Platón,  primero  poeta,  lo  entendió

perfectamente y por eso censuró a su “competencia” en

la  República o  Politeia. Su poesía rechazada volvió

para  vengarse  en  forma  de  poema  total  de

transformación  social:  la  Filosofía  (un  nombre  que

Giorgio Colli nos recuerda que Isócrates le disputa-

ba). ¿Cuál va a ser el tema de la Filosofía? El amor.

¿Amor a qué? A lo más bello. “¡Qué tontería!” piensan

quienes al imitarlo hoy, con una violencia proporcio-

nal  a  su  falta  de  talento, creen  superarlo.  Hasta

Aristóteles, que lo contradijo todo lo que pudo, llegó
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al primer motor inmóvil y pensó: “¿Cómo puede algo mo-

ver sin ser movido? Por apetito, por atracción”. Como

todo lo que se mueve es movido por alguna otra cosa,

hay que encontrar la primera cosa que inicia la cadena

del movimiento, pero esa cosa que mueve primero tiene

que mover algo sin ser movida (si se quiere evitar,

como Aristóteles, una serie infinita). El primer motor

inmóvil es, entonces, un objeto de deseo. Una argumen-

tación mucho más convincente para una conclusión simi-

lar a la de Interstellar (2014) de Christopher Nolan:

“Love  is  the  one  thing  that  transcends  time  and

space”. Dicho menos simpáticamente, amor es el desba-

lance catastrófico universal.

Relacionado con el problema de qué es lo bello y

en qué sentido el arte tiene algo que ver con eso, hay

otro problema “estético” fundamental. Es un problema

erótico y gnoseológico: la sensualidad, la sensibili-

dad, la sensorialidad, la percepción. Desde ahí se es-

cabulle hasta los territorios del lenguaje, la interp-

retación, la semiótica, etc. Porque se llama “sentido”

a la trayectoria de remitencias, de direcciones, de

significados nunca garantizados pero también se llama

“sentido”  a  la  percepción  muy  ampliamente,  de

cualquier afección subjetiva, sea o no sea de un órgano

biológico receptivo “exterior”, sentido es el ansible.
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Puede concederse una interpretación de “tecnoló-

gico” en virtud de su terminación “-lógico”. Un “arte

tecnológico” puede ser el que reflexiona, discurre,

piensa, se ocupa centralmente, surge o se soporta sus-

tancialmente en aquello implícito, impreciso, vaporo-

so, electrónico, maquínico, mecánico, computacional,

“new media”, o no, entendido de manera general, tan

superficial como inexorable, como una bola sin manija

que nos contiene y determina la marcha de la humani-

dad. Un arte cada vez más evidentemente relacionado

con “la actualidad” y, en consecuencia, con nuestra

incomprensión. “Arte tecnológico” es una fórmula muy

adecuada a la ansiedad, el apremio, el desasosiego, la

depresión, la impotencia, el malestar anímico caracte-

rístico  del  realismo  capitalista  que  describe  Mark

Fisher.

Hay un pasaje extraordinario y despreciado en

ese famoso texto de Benjamin sobre la reproductibili-

dad técnica, un texto muy aburrido si lo único que se

lee es el “aura”. Allí se dice que la técnica y la

percepción tienen una relación dialéctica. ¿Cómo pasar

por alto tremenda afirmación? La primera comparación

que establece Benjamin para explicar tal cosa es con

el  psicoanálisis.  Tras  la  lectura  de  Freud,  ya  no
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percibimos igual que antes ningún sueño, ninguna aso-

ciación,  ningún  fallido.  Después  de  esta  ex-

trapolación, Benjamin ya se sumerge por completo en

los ejemplos concretos del cine. El zoom, la cámara

lenta, el montaje, todas esas cosas “técnicas” cons-

titutivas del arte cinematográfico no representan al

mundo percibido sino que expanden nuestra percepción

del mismo. Nuestra propia percepción del mundo cambia

y lo cambia, se amplía y lo amplía a partir del cine.

Tal como no es posible encontrar una sensación pura

tampoco hay en ningún lugar un mundo puro o más real

“descontaminado” de la técnica, una existencia donde

la técnica no se inmiscuya de forma indiscernible en

su trama. Por eso tantos futurismos tienen más en co-

mún con naturalismos involucionistas que con la tec-

nología. Es más verosímil alucinar, como Burroughs o

Kubrick, que la tecnología es algo extraterrestre a

pensar, como los compañeros de clase de Cameron, que

la tecnología es un medio, una herramienta, algo que

desaparece en función a otra cosa, lo mismo que pien-

san muchos del lenguaje. El arte siempre fue tecnoló-

gico, su historia y su lenguaje son indisociables de

esta dialéctica entre la técnica y la percepción. El

arte siempre germinó desde los accidentes y las singu-

laridades de sus objetos y dispositivos concretos. Da
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la sensación que hoy venden bajo la rúbrica imprecisa

de “arte tecnológico” una triste cantidad de espectá-

culos de superproducción zombie capitalista y simu-

lacros hiperreales de ciencia ficción.

Quizás para sortear el brete redundante de “arte

tecnológico”, es común encontrar el término “poética”

en los discursos más académicos del caso. El griego

ποίησις (poiesis) está más emparentado con un concepto

como el de “producción”, el género “poesía” y de ahí

se vuelve algo más abstracto en un metalenguaje para

referirse a las obras de arte.

Un término menos empleado en este contexto es

μίμησις (mímesis). Se suele hablar de arte “mimético”

para referirse a las producciones que supuestamente

“imitan” algún aspecto de la naturaleza o, incluso, en

general, cualquier tipo de “figuración”, de “represen-

tación”  más  o  menos  reconocible  de  una  referencia

objetual “real”. Sin embargo, una excelentísima ob-

servación  de  Eduardo  Sinnott  sobre  la  conceptua-

lización aristotélica del término, liberó las perspec-

tivas de este tramposo esquematismo. La “mímesis”, esa

especie de núcleo artístico que nos llega desde la

Antigüedad,  no  sería  “imitación”  sino  “ficciona-

lización”. Después de todo, si el objetivo fuera ver-
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daderamente imitar, se trataría de un engaño en todo

sentido. Aunque se podría hablar  ciertamente  de  un

“arte del engaño”, es otro tipo de “engaño” el que se

tiene en mente con la transposición artística. Algo

más relacionado con la construcción, la dramatización,

la  escenificación,  en  definitiva,  con  la  signi-

ficación.
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El ser es matemático ¡La música no!

Pi (“π”, 1998) de Darren Aronofsky presenta un

dilema  filosófico  muy  antiguo.  ¿Tiene  un  orden  la

naturaleza? ¿Sigue un patrón predecible? En caso de

que así sea, ¿La matemática lo describe a la perfec-

ción?  ¿Es  la  matemática,  incluso,  “superior”  o

“anterior”  a  la  naturaleza?  Esta  última  era  la

creencia de los pitagóricos, quienes afirmaban que to-

das las cosas se habrían generado a partir de los pri-

meros números naturales sin el cero (que no estaba

incorporado en la Antigua Grecia). La película tiene

un soundtrack muy bueno, donde se destaca por lejos el

track de Aphex Twin,  Bucephalus bouncing ball. Ale-

jandro Magno domó a su brioso caballo Bucéfalo, lo

cual se interpreta como profecía o temprano signo de

su  estatura  de  conquistador.  Quizás  no  haya  sido

intencional  esta  alusión  pero  la  adecuación  de  la

matemática a la naturaleza también está relacionada

con la conquista. Por eso distintos grupos persiguen

al protagonista tratando de apropiarse de sus inves-

tigaciones y descubrimientos. Pero el matemático no

comparte  ninguno  de  estos  intereses  menores.  Las

preguntas, la matemática misma y su belleza lo motivan

pero lo perturban. 
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Es sabido que la Academia, la escuela fundada

por Platón, tenía una advertencia en su entrada: “no

entre quien no sepa geometría”. El Timeo, por ejemplo,

es el texto más antiguo conservado donde se desarrolla

larga y rigurosamente una hipótesis sobre las propie-

dades geométricas de la materia que explicarían cau-

salmente al tiempo y el movimiento. ¿Demasiado cientí-

fico para los filósofos, demasiado filosófico para los

científicos? La reflexión sobre el arte tecnológico

también esconde muchas sorpresas en aquello aparen-

temente superado.

La atención que pone Derrida en la tradición oc-

cidental “fonocéntrica” puede distraernos de algunos

fenómenos incoherentes.  Una  cultura  fonocéntrica  es

aquella que privilegia el habla sobre la escritura.

Más específicamente, este privilegio estaría dado por

la creencia de que el habla tendría una mayor proximi-

dad o acceso más inmediato a la verdad. En muchos sen-

tidos es cierto pero hay muchas cosas que más bien se-

ñalan lo opuesto y, como siempre, también evidencian

los límites difusos de la relativa “cultura occiden-

tal” (que se pasan por alto, justamente, para colocar-

se en una solapada posición universal). En la India

existe una tradición seriamente preocupada por la pre-
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servación de los sonidos, el Devanagari se organiza

fonéticamente y es una de las garantías que permiten

entonar fielmente textos sagrados que tienen tres mil

años de antigüedad. El alfabeto latino, aunque compar-

te los mismos ancestros hipotéticos, tradicionalmente

no está secuenciado según criterios fonéticos: a, b,

c, d, e, etc. De hecho, aunque los poemas de Homero

están basados en cantos improvisados, no solamente se

desconoce su entonación sino que tampoco hay consenso

entre los especialistas respecto de cuál sería la pro-

nunciación precisa de muchos fonemas. Esto no signi-

fica necesariamente que en la India no hayan modi-

ficado nada en tres mil años pero, en contraste, la

“tradición occidental” parece bastante despreocupada

por la conservación de una cultura oral. Como si fuera

poco, una de las defensas más tempranas de la oralidad

contra la tecnología de la escritura la hizo Platón…

por escrito.

La música es un arte donde este contraste entre

lo legible y lo audible es evidentemente importante;

existen registros de notaciones musicales con cuatro

mil  años  de  antigüedad.  La  historia  del  “fonocen-

trismo”  occidental  también  está  acompañada  de  un

“matematismo”  o  “escriturismo”  musical,  desde  el

tetragrama gregoriano hasta el pianoroll y más allá.
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Estas tecnologías de escritura, sumadas a todo tipo de

análisis formales, a menudo se confunden con la música

misma y sugieren que alguien versado en tales visuales

asuntos es equivalentemente sabio en el ámbito sonoro.

Si unimos esto a la industria cultural y a la mercado-

tecnia, sigue siendo ridículo pero ya no insólito que

Ableton o Pro Tools sean sinónimos de “producción mu-

sical” (otra hilarante categoría).

Para Badiou, la matemática es uno de los pilares

irrenunciables de la filosofía. En su juego libre de

las formas, versa de manera abstracta sobre lo que es,

fue y será, la matemática es ontología. La psicopeda-

gogía y el recreacionismo hacen muy bien en atender al

fenómeno lúdico, no hay de qué extrañarse cuando uno

de estos inocentes juegos abstractos describe, muchos

años después, lo que se necesita saber para construir

una  bomba  nuclear  o  entrenar  a  una  inteligencia

artificial. Pero la matemática, como el deporte, se

regocija en la elegancia, en la belleza, en la armonía

que, no hay que confundirse, no son las reglas sino

una relación singular con ellas, su juego. Como cuando

Sartre  dice  que  somos  lo  que  hacemos  con  lo  que

hicieron de nosotros, salvo que en el caso del arte

“lo que hicieron” no es un obstáculo sino muchas veces
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un goce porque “no sabemos lo que hacemos”. 

Al parecer, entonces, Platón estaba muy en una

con la geometría y esto se suele entender, razonab-

lemente, como una influencia de Pitágoras. Las carac-

terísticas  personales  extravagantes  y  los  logros

matemáticos de Pitágoras son también muy conocidos. Se

le atribuye, entre tantas cosas, haber sistematizado

la escala musical en términos geométricos. Si tensamos

una cuerda y la pulsamos obtenemos una nota, si la

tensamos exactamente a  la  mitad obtendremos lo  que

llamamos “octava” y  podemos  ubicar  los  grados res-

tantes entre estas dos a partir de otras razones en-

teras.  Este  tipo  de  cosas  son  entusiasmantes  pero

tanto entonces como ahora algunos teóricos se apresu-

ran  a  afirmar:  entonces  la  música  es  matemática.

Contra esta gente escribió un filósofo poco conocido

llamado Aristóxeno el tratado sobre música más antiguo

que conocemos. Algunas personas ven en la matemática

una especie de autoritarismo inherente pero esta visi-

ta a la objeción aristoxénica no implica camaradería

anti-matemática  alguna  con  ellos  ni  con  aquellos

matemáticos que también lo creen y lo practican con

sadismo.

Aristóxeno fue discípulo de Aristóteles, quien a

su vez fue discípulo de Platón. Pero a Aristóteles no
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le cabía mucho la geometría sino, más bien, lo orgáni-

co. Aunque los llamados sabios habían escrito antes

tratados sobre la física, el primero que nos llega

completo es el de Aristóteles y, si recuerdo bien, se

las arregla maravillosamente sin hacer números. Es que

hay tanto para decir de la naturaleza sin que haga

falta ningún cálculo.  La cuestión es que Aristóxeno

es más conocido por haber sido trolleado por Platón

que por otra cosa y es una vergüenza. Aristóxeno dice

que un día fue a un seminario que daba Platón acerca

de la Idea del Bien, un concepto central en su filoso-

fía. Pero resulta que Platón no hacía más que dibujar

formas y proporciones así que Aristóxeno se fue indig-

nado. A mí me encantaría haber asistido porque creo

que habrá sido algo similar a las vicisitudes topoló-

gicas de Lacan. Estos cruces no son caprichosos. El

“bien” de la Idea del Bien es ἀγαθός (agathós) pero

Ἀγάθων (Agatón) es el dueño de la casa, en palabras de

Sócrates también “el más bello”, del Banquete o Simpo-

sio donde Platón habla del amor. Es decir, el bien y

la belleza (consecuentemente, el deseo, la virtud, el

amor, etc.) aparecen muy vinculados, como en la famosa

expresión  καλὸς  κἀγαθός  (kalòs  kai  agathós).  Lo

importante es que por eso, al hablar de la psicología

como pilar filosófico, Badiou se refiere puntualmente
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al psicoanálisis. Esta asociación entre bien y belleza

es,  como Platón insistía, formal, y son, asimismo,

conceptos formales, en términos subjetivos una dispo-

sición constituyente que, en todo caso  después, la

política verá cómo puede explotar prescribiendo, ca-

stigando, vigilando, indignando, o como sea.

Aristóxeno escribe un tratado de música contra

los pitagóricos y todos aquellos que al enseñar pro-

porciones geométricas decían que tenían un conocimien-

to musical. Lo que dice en su tratado es tan simple

como contundente. La música, señores, no es una re-

lación  matemática  sino  una  experiencia  sensorial.

Cuando  Pitágoras  divide  la  cuerda  se  olvida,  muy

convenientemente, de que al pulsarla se oye y eso es

lo relevante. Por eso arranca su tratado con la anéc-

dota de Platón, se siente decepcionado, como si lo

hubieran invitado a un concierto pero, en lugar de una

orquesta, se presentaran las partituras. Independien-

temente de sus correspondencias formales, la música es

un fenómeno estético que se toca, se baila, se canta,

se escucha. Lo genial es que Aristóxeno no se detiene

ahí sino que expone una clasificación de las notas de

la escala que no está referida a su proporción geomé-

trica sino a su función discursiva (un criterio que

prosperó entre los músicos hasta hoy). Y acá está otra
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vez esta cuestión de que la percepción no puede sepa-

rarse del sentido. O sea, no se trata de destacar el

acierto de tal o cual función sino el hecho mismo de

que pueda haber funciones, un lenguaje, una interpre-

tación, algo con sentido, significado (devenido signo

independientemente de su intencionalidad o metafísica

referencia).  Por  supuesto  que  la  clasificación  de

Aristóxeno no es universal pero lo que importa es que

despliega  un  problema  hermenéutico,  muchísimo  más

interesante que  las  reflexiones  funcionalistas,  bá-

sicas y aburridas, de sus maestros.
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Dios no está muerto, es un imbécil (Die

Welt ist fort).

Maximillian Cohen, el protagonista de Pi, es un

maniático.  Está obsesionado con una respuesta posi-

ble, con el patrón matemático definitivo de todos los

patrones de la naturaleza. Al verlo tan mal, su mentor

le  recuerda  la  historia  de  Arquímedes.  También

perturbado por sus propios acertijos, decidió seguir

el consejo de su esposa y tomar un baño.  Arquímedes

llegó espontánea y repentinamente a su descubrimiento

mientras entraba a la bañera, desde donde gritó entu-

siasmado el nombre de su esposa: “¡Eureka!”. El conse-

jo de su mentor es que se deje de joder y se vaya a

bañar, que piense en otra cosa o va a volverse loco. 

Cohen  tiene  una  supercomputadora  que  parece

construida por él mismo, con trozos de otras compu-

tadoras y demás dispositivos electrónicos. Por sus mo-

nitores  de  tubo,  sus  ridículos  cableríos  expuestos

pero también por su atmósfera claustrofóbica, la su-

percomputadora de  Pi recuerda un poco a la kafkiana

Brazil (1985) de Terry Gillian. A raíz de un problema

al ejecutar su programa, Cohen decide inspeccionar al

aparato y se encuentra con un insecto caminando por el

procesador. Esta es una cita a la polilla encontrada
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en 1947, evento al que míticamente se le atribuye el

empleo del término “bug” para referirse a un error de

software. Al mismo tiempo es una mise en scene de una

cuestión clave, tanto en la película como en el “arte

tecnológico”. Esa  supercomputadora,  esa  máquina  su-

prema del cálculo, nunca es un enlace perfecto entre

la matemática y la naturaleza, lo abstracto y lo orgá-

nico,  lo  formal  y  lo  concreto,  el  software  y  el

hardware. De  hecho,  el  problema  no  está  en  ningún

enlace, la computadora no hace más que agregar di-

ficultad a una filtración que ya está presente en los

sistemas parciales en sí que debería enlazar.

El presente farmacorporativo se va pareciendo a

Alien (1979) de Ridley Scott, una espeluznante pes-

adilla gigeriana que, por suerte, todavía sigue siendo

demasiado  original;  aunque  Neon  Genesis  Evangelion

(1995) tiene bastante en común, más higiénico e intro-

vertido,  menos  pornográfico  pero  más  grandilocuente

también, comparte la temática de la maternidad biome-

cánica. Por el contrario, el noir Blade Runner (1982),

del mismo director, tiene un estilo más visto y es

justamente considerada precursora del cyberpunk. Los

replicantes, androides fabricados por la Tyrell Corp.,

son utilizados por los humanos como esclavos. Un grupo
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rebelde de estas maravillas de la bioingeniería viaja

para  encontrarse con  su  creador.  No  van  a  hacerle

ninguna  crítica  social,  simplemente  saben  que

comparten el mismo destino que los humanos: la muerte.

Van a pedirle a su creador que los haga inmortales,

van a buscar una respuesta al sinsentido del fin de su

existencia.  Su  creador  los  decepciona,  no  puede

hacerlos inmortales. Es una teología del desamparo y

la impotencia. También lo es Frankenstein de Mary She-

lley,  el moderno Prometeo cuya destartalada anatomía

recuerda a la supercomputadora de Maximillian Cohen.

Prometeo, el benefactor de la humanidad, el que de-

safió la autoridad de Zeus para darnos el fuego y por

metonimia la tecnología. Es de larga data la misma hi-

pótesis  de  2001:  Odisea  del  espacio de  Stanley

Kubrick, según la cual, la tecnología no es humana. Es

cuestión  de  cambiar  dioses  por  extraterrestres.

También  se puede cambiar tecnología por lenguaje y

llegar a Naked Lunch de William Burroughs o El Golem

de Borges. 

En El Golem, Borges nos cuenta la historia de un

rabino que da vida a un ser con el poder de los signos

de la Cábala. Al notar que su criatura nunca llega a

desarrollar  todas  las  facultades,  el  rabino  se

pregunta qué hizo mal. Pero, ¿Y si el rabino hizo todo
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bien pero hubo un bug? eXistenZ (1999) de David Cro-

nenberg es una “Anti-Matrix”. En  Matrix (también de

1999) de las hermanas Wachowski y Forsythe, están bien

delimitadas las apariencias y la realidad, es decir,

cuál es el mundo virtual y cuál es el mundo real. Pero

en eXistenZ, los protagonistas pierden esta noción al

entrar en un videojuego. ¿Qué garantía tiene Neo de

que salió de la Matrix o de que no acaba de entrar en

ella? Todo escape a una verdadera realidad es también

el comienzo de un  nostos de falsedades infinito. El

final de El Golem es muy parecido al final de Ajedrez,

también de Borges. Mientras el rabino mira a su enc-

lenque criatura, se pregunta si Dios lo mira así a él.

En Ajedrez Borges pregunta “¿Qué Dios detrás de Dios

la trama empieza?”.

Sobre estos problemas de recursividad infinita,

de bugs y desamparos en torno al lenguaje, debatieron

Gadamer y Derrida. Para partir de otro útil borrador,

digamos que Derrida está empecinado con el problema de

la ambigüedad. Esto lo ofusca mucho a Gadamer, a quien

se le confunden sus magníficas apreciaciones hermenéu-

ticas con la tentadora posibilidad de poder discrimi-

nar qué significa cada cosa. El tono de Gadamer es

amable, con paciencia se pone a explicar obviedades
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que,  sin  embargo,  un  oscuro  e  histérico  (aunque

también asechado e incomprendido) Derrida nunca res-

ponde. El debate está dificultado por la “ambigüedad”

misma del término “significado”. Significado es, en

rigor, lo hecho signo. Ya Heidegger había insistido en

el hecho de que toda experiencia subjetiva es interp-

retación. La experiencia tiene estructura de pregunta,

por ejemplo ¿Qué estoy experimentando? Nada de lo que

percibimos es sencillamente algo en sí mismo sin que

remita  a  otra  cosa,  sin  que  responda  de  cualquier

forma a esa pregunta. Para decir que tal cosa experi-

mentada “no tiene sentido” se rechazan miles de remi-

tencias  por considerarse  contradictorias  o  inconve-

nientes. Cualquier “asociación libre” desenmascara ese

patrón de remitencias pseudo-aleatorias. 

Derrida representa en el debate, más que un di-

senso, una salvedad del estructuralismo francés, aquel

que parte de la lingüística saussureana. El “signi-

ficado” se reifica, se cosifica como presencia gené-

tica de un proceso reversible. “Significado” también

es el objeto original “antes” de su significación. Se

dice que algo  “significa” tal  cosa sustituyendo  la

significación por aquello a lo que remite en un punto

final no re-presentado de la cadena. Es decir, el sig-

nificado ideal es como un Mario que finalmente da con

76



el castillo preciso y adentro encuentra a la princesa.

François  Wahl  lo  explica  mejor,  detallando  coinci-

dencias  y  diferencias  entre  Levi-Strauss,  Foucault,

Lacan, etc.

Gadamer dice, al viento o la pared, que lo que

señala su amigo-adversario aplica muy bien a la obra

de  arte.  Los  jeroglíficos,  por  nombrar  algo  como

“lenguajes desconocidos”, ejemplifica Gadamer, tienen

un significado que desconocemos. Esa distancia con la

referencia nos permite hacer todo tipo de suposicio-

nes, imaginar miles de significados posibles. Esto,

tan  clásico  y  razonable,  es  lo  que  Gadamer  podría

aceptar que constituye un rasgo elemental del lenguaje

artístico  pero  de  ninguna  manera  es  extensible  al

lenguaje en su totalidad. Aunque la “autenticidad” de

ese significado sea cuestionable incluso para sus au-

tores,  hay  que  admitir  que  Gadamer  tiene  un  buen

punto.

A Derrida no le gusta esto porque, contrariamen-

te a lo que creen tantos derrideanos, su filosofía no

es tan irreconciliable con eso pero sencillamente no

es de lo que quiere hablar, tampoco es una anarquía

polisémica ni un plan de operaciones deconstructivas

que desde el plano literario o discursivo modificarían

lo real. Saquémonos de encima, primero, la cuestión de
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la conciencia. Gadamer le dice, explícitamente, que él

tiene “buenas intenciones”. Es verdad que no está mal

suponer estas buenas intenciones a la hora de dialo-

gar. También es verdad que son inchequeables. Pero ni

siquiera eso le molesta a Derrida. A Derrida le moles-

ta que a Gadamer no se le ocurra pensar que incluso

quien está convencido de tener buenas intenciones a

menudo se desconoce a sí mismo o se engaña porque le

conviene. Y, si esto es así, ¿No puede pasar lo mismo

con  alguien  que  escribe?  Porque  Gadamer  dice  que,

aunque Derrida encuentre ambigüedad en un  texto de

Descartes, cuando Descartes lo escribió estaba pensan-

do en algo específico, concreto. Bueno, diría Derrida,

pero en qué cosa, no sabemos, lo que escribió es lo

que tenemos y aún cuando Descartes pensara que estaba

escribiendo una cosa podría haber estado escribiendo

otra.  Verán  que  es  bastante  molesto  Derrida,  pero

también tiene un punto. En lo material, en el soporte

mismo, el texto, efectivamente, sí, el  lenguaje  es

“ambiguo” y esto escala enseguida. Lacan lo pone en el

plano del sujeto, ubica al inconsciente en la “su-

perficie”, en lo concreto del lenguaje y no en un mun-

do oculto o invisible. Žižek, con su original lectura

de Hegel, lo lleva a la pregunta ontológica: ¿Y si el

ser es inconsistente?
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Pensemos en los teoremas de incompletitud de Gö-

del donde se demuestra la existencia de proposiciones

indecidibles en sistemas axiomáticos autoconsistentes

(la pretensión secreta de todo sistema axiomático).

También  la  equivalencia  lógica  de  dos  fórmulas

solamente  puede  enunciarse  en  un  metalenguaje.  En

términos sencillos, la frase “esta frase es falsa” ¿Es

verdadera o  es  falsa?  O,  como  formuló Russel  para

angustia  de  Frege,  ¿Debe  incluirse  a  sí  mismo  el

conjunto de conjuntos que no se incluyen a sí mismos?

De  mínima,  la  inconsistencia  es  constitutiva  de

cualquier sistema.  Este temita de la “ambigüedad” no

se  puede descartar tan  fácilmente como Gadamer su-

giere, como si se tratara de algo secundario, peri-

férico, colateral o reparable. Consistencia e incon-

sistencia se muerden la cola, como un Ouroboros.

No es cuestión de equívocos ni “infantiles poli-

semias”, como se dijo en un valiosísimo Cuaderno Gris.

Una palabra más precisa y derrideana podría ser “re-

sistencia”. El texto resiste. Es decir, el texto, por

su misma naturaleza, contiene opacidades que impiden

agotarlo, que colapsan cualquier consistencia de la

interpretación. No importa lo irrisorio que parezca

ese  elemento  resistente,  es  como  una  gotera  de
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plusvalía en la cabeza de nuestros maestritos panglos-

sianos que nos tranquilizan explicando lo imposible o

anecdótico del diluvio exterior capitalista.

Derrida imita esos circunloquios exasperantes de

Lacan y eso incentiva ciertas lecturas precipitadas,

sus  escritos  deberían  tener  un  parental  advisory:

“contiene argumentos en contra de la consistencia del

significado, puede provocar sofismo”. Es, después de

todo, también un motivo nietzscheano. Toda interpre-

tación  es  violencia,  no  se  puede  interpretar  sin

forzar, sin devorar la alteridad pero (un pero muy

importante, un pero que Derrida difirió mucho como

táctica de autobombo) hay que comer. Una lectura del

universo digital se abre paso a partir de estas singu-

laridades resistentes, contra toda valoración burocrá-

tica o comercializante.
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Humanos y vulcanos, dogma y experiencia:

Apendicitis gnoseológica.

Pensemos en la conflictiva relación de Mr. Spock

y Dr. McCoy en Star Trek (1966) de Gene Roddenberry.

Llevado al extremo, el señor Spock es el frío racio-

nalista, cuyo  flemático humor contrasta con el  más

colérico y empirista doctor McCoy. En el famoso capí-

tulo de los tribbles, sus perfiles gnoseológicos que-

dan  caracterizados.  Spock  expresa  a  su  compañero

cierta incomprensión, ¿Por qué a los humanos les gus-

tan estos animales? Lo que vuelve atractivas a estas

criaturas  son  sus  características  sensoriales,  es

decir, aquello que es perceptible al tacto, la vista,

etc. Esta oposición, sin embargo, no tiene en cuenta

que  la  tensión  humano/vulcano  ya  se  desarrolla  al

“interior” del híbrido Mr. Spock.

La gnoseología es la filosofía del conocimiento.

¿Qué se conoce? ¿Cómo se conoce? ¿Qué es, en defini-

tiva, el conocimiento? El trabajo de Kant es monumen-

tal en este aspecto, arbitró (según él mismo) una pe-

lea gnoseológica entre dogmáticos y escépticos. Con

menos, muchísima menos precisión, digamos “racionalis-

tas”, como Spock,  para quienes el conocimiento más
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verdadero es el intelectual vs. “empiristas”, como Mc-

Coy, que creen que es en la experiencia sensible donde

se conoce verazmente. La resolución salomónica de Kant

es que se conoce “llenando” los conceptos abstractos,

vacíos, puros de la razón con los contenidos concretos

de  la  experiencia  sensible.  El  puntualísimo  Kant,

despabilado por el despertador de Hume, constata que

un concepto como el de “causalidad” es inconstatable

empíricamente. En la experiencia observamos dos even-

tos contiguos, nada más, no vemos ni oímos, a lo sumo

olfateamos un poco, la causalidad; una “ley” física no

se ubica espacial o temporalmente en ningún lado. De

los objetos se conoce, entonces, lo que los sujetos de

alguna manera ya pusieron ahí, como mínima interfaz,

preset inamovible o plain patch (esto incluye los pa-

rámetros subjetivos mismos de cualquier experiencia o

intuición como el espacio y el tiempo, que  no son

objetos sensibles sino las formas de nuestra sensi-

bilidad en las que todo objeto estético se nos presen-

ta). 

Para Kant, resulta que hay como un  bug en la

mente. Es cuando se dialectiza con conceptos vacíos de

la razón pura que están más allá de toda experiencia

posible. Por ejemplo, ¿Podemos, como seres finitos,

tener una experiencia sensible de lo infinito? Kant
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dice que no. Traza entonces una delgada línea roja en-

tre el “fenómeno”, todo lo que cabe en la experiencia

posible y por lo tanto es cognoscible, y el “noúmeno”,

aquello a lo que no tenemos acceso experiencial posi-

ble y sobre lo que no podemos más que especular errá-

ticamente sin  ninguna garantía. El problema es  que

esta neblina nouménica nos ocupa necesariamente. El

alma, el mundo, Dios, cosas como la totalidad, el su-

jeto, la conciencia, el sentido, el propósito, la li-

bertad, etc. 

Kant se ocupa de estos problemas a su modo y no

es nada sencillo. Presenta, por ejemplo, cuatro an-

tinomias que todavía despistan a muchos científicos.

Dos son antinomias matemáticas: ¿Es el mundo finito o

infinito? ¿Está compuesto de elementos mínimos indivi-

sibles o  siempre se puede seguir  descomponiendo en

elementos más pequeños? A esto responde que no tiene

sentido preguntárselo (como diría Stephen Hawking so-

bre el “antes” del Big Bang) ya que el tiempo y el

espacio  no  existen  fuera  de  nosotros  sino  que  son

nuestras propias formas de la intuición. Las otras dos

antinomias son dinámicas: ¿Existe la libertad? ¿Existe

Dios? Acá nos sorprende Kant. No es que las preguntas

no tengan sentido sino que las respuestas afirmativas

y negativas son igualmente válidas. Si solamente hay
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una cadena de causas y efectos no hay libertad pero si

hay libertad se llega al absurdo, se rompe la causali-

dad. (De Dios dice algo así como que los mismos argu-

mentos que sirven para probar su inexistencia pueden

usarse  para  probar  su  existencia).  La  causalidad,

después de todo, tampoco es algo de “la cosa en sí”,

de un algo independiente de nuestra percepción. Quizás

por este tipo de cosas dice Žižek que Hegel es más

kantiano que Kant. ¿Por qué no habría de ser la pareja

noúmeno/fenómeno también una antinomia?

A Hegel no le gustó esta resolución plomerística

de Kant pero no se la salteó tampoco. Si nos quedamos

en Kant, nos quedamos en una ingenuidad epistemológica

de conceptos y sensibles puros, aunque todavía existen

incluso pre-kantianos que hablan de conceptos metafí-

sicos deducidos empíricamente. Si lo salteamos (a lo

sumo alguien con la fuerza de Macedonio Fernández po-

dría sacarlo de un codazo), naufragamos delirantemente

con teorías sobrenaturales directamente pre-racionales

(algo también muy frecuente y preocupante). 

La cuestión es que ese campo nouménico que Kant

declara inaccesible, para Hegel sí se manifiesta en la

experiencia,  aunque  de  manera  indirecta  o  mediada,

como proceso. Por ejemplo, en la hipóstasis de estas

dos grandes categorías. ¿La clasificación noúmeno/fe-
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nómeno es nouménica o fenoménica? Una implica a la

otra,  como  cualquier  consideración  de  las  cosas

implica una diferencia, una referencia negativa que de

algún modo también actúa. Platón llamó “dialéctica” al

desarrollo  de  afirmaciones  y  refutaciones,  a  la

conversación donde se postulan, niegan y reformulan

las ideas. Cuando esta dialéctica involucra conceptos

como lo infinito, lo absoluto, lo imposible, etcétera,

Kant advierte la posibilidad de que la razón dé un

giro en falso. Hegel transforma a la dialéctica en una

clave teórica fractal donde todos los conceptos son

aprehensibles, agentes y vivenciables en un proceso;

así deja abierta la posibilidad de justificar acomo-

daticiamente cualquier cosa a posteriori o hacer de

esa  posteridad  una  indagación  más  atenta  a  las

contradicciones, como en Marx. 

No estaría de más tener en cuenta, por supuesto,

que la clasificación entre empíricos y dogmáticos es

un poco una reducción o esquema de Kant para destacar

y explicar lo que a él le interesa y colocarse como

superador de esta supuesta contienda. Lo mismo hizo en

su tiempo Platón, Aristóteles y también luego a su

modo Nietzsche o quien sea que pretenda leer el pa-

sado.  Es  la  pérdida  mínima que  debemos  aceptar en
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cualquier caso si no queremos caer en ilusiones santu-

rronas impracticables. Conforme se accede más a fondo

en cualquiera de los grandes textos, todas estas cos-

tosas exposiciones también se revelan toscas o imp-

recisas. Pero es que al final lo que nos hace pensar

es más importante que el rigor doxográfico. Por eso

poco agregan las afectadas impugnaciones y no debería-

mos tomarnos a los personajes tan en serio.
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Switched-On Kant.

Switched-On Bach (1968) fue el primer disco de

Wendy Carlos, una artista popular más grande e influ-

yente que Vangelis, Jean-Michel Jarre, Giorgio Moro-

der. Colaboró en el desarrollo del primer sintetizador

comercial  (de  Robert  Moog)  y  contribuyó  significa-

tivamente en la divulgación de la síntesis en general.

Entre muchas famosas realizaciones suyas, se encuen-

tran  los  tracks principales de  La  naranja mecánica

(1972) de Stanley Kubrick. A partir de una pequeña ex-

cusa etimológica podría explicarse algo del funciona-

miento de estos revolucionarios instrumentos y su re-

lación con la geometría y el “lugar supracelestial”.

Kant  distingue  dos  tipos  de  juicios  o

enunciados, los sintéticos y los analíticos. Como sus

etimologías sugieren, los juicios sintéticos “juntan”

y los analíticos “separan”. En los juicios analíticos,

el predicado está de alguna manera ya contenido en el

sujeto y para Kant no agregan ningún conocimiento. Es-

tos juicios desarman, “deconstruyen” un concepto. Los

juicios sintéticos, por el contrario, agregan o unen

un predicado que no está contenido en la noción del

sujeto y por eso, para Kant, son los que efectivamente
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“suman” conocimiento. Lo sorprendente es que Kant ob-

serva que los juicios matemáticos no son analíticos

sino sintéticos. Es decir, que “4” no es un predicado

contenido en la misma noción de “2+2”. El ejemplo que

prefiere Kant, bastante más fino que “2+2=4”, es geo-

métrico. Las formas geométricas implican una imagi-

nación o entendimiento, una instancia intermedia entre

la abstracción racional “pura” formal y la sensibili-

dad (en este caso espacial). Las propiedades de los

objetos geométricos no estarían dadas en las formas en

sí sino que serían producidas sintéticamente, en la

concreción específica, el diagrama sensible espacial

de estos conceptos. En la primera edición de la Crí-

tica de la Razón Pura, Kant propuso a la imaginación

como raíz común entre la intuición y las formas puras

pero luego, en la segunda edición, reemplazó el papel

de la imaginación con el entendimiento. ¿Hablaríamos

de un “idealismo” alemán si nunca hubiera hecho este

cambio? Fichte y Schelling postularon al yo y a la

naturaleza, respectivamente, para esta juntura necesa-

ria.

Más  de  un  siglo  después,  el  constructivismo

kantiano sería difícil de sostener ante el desarrollo

de  la  teoría  de  conjuntos  de  Cantor.  Cualquier

conjunto infinito, como el de los números naturales,
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queda excluido de todo esquematismo posible por las

mismas condiciones que Kant estableció. Es decir, en

principio, no hay manera de diagramarlo sensiblemente

por completo (aunque en física cuántica existan repre-

sentaciones cuya fidelidad parece confirmada por los

experimentos).  Hilbert,  defensor  de  la  teoría  de

conjuntos y uno de los matemáticos más importantes de

nuestro tiempo, dedicó muchos esfuerzos a sistematizar

una matemática autónoma, fundada y deducible consis-

tentemente a partir de axiomas lógicos. Aunque este

programa también encontraría contundentes objeciones

con Gödel, desplazaría la atención hacia las propie-

dades de las estructuras mismas, los sistemas de re-

laciones diferenciales, más allá de las nociones de

los objetos o elementos aislados. Como se ha de insis-

tir, tal cual lo hace Marx en el campo económico en un

giro copernicano de las mercancías a sus condiciones

de producción en el capitalismo. Lo que Hegel es a

Kant, es Gödel a Hilbert y no se trata de “superar” a

ninguno sino de comprender la tensión fundamental que

nos presentan, el problema.

Los términos “síntesis” y “análisis” también son

empleados constantemente en el campo artístico “tec-

nológico”. Los analizadores “desarman” un sonido, por
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ejemplo,  redisponiendo  gráficamente  su  composición

armónica gracias a la transformada de Fourier.

Los sintetizadores, por otro lado, son dispositivos

concebidos  para  diseñar  sonidos  electrónicamente  a

partir  de  la  conjunción  combinatoria  de  distintos

elementos.  Por  eso  lo  “sintético”  se  asocia  al

artificio en contraposición con lo “orgánico” y “natu-

ral”. Aunque existen distintos tipos de síntesis sono-

ra, para tomar un punto de partida bastante abarcativo

y  razonable,  se  puede  comenzar  hablando  de  “osci-

ladores”. Estos osciladores son movimientos regulares,

repetitivos, ciclos eléctricos de frecuencia variable.

Pueden  entenderse,  por  ejemplo,  como  una  función

matemática periódica. Esta función puede tener dis-

tintos comportamientos, distintas formas, cada “forma

de onda” produce una  perturbación particular en  el

medio acústico y, en consecuencia, posee una tímbrica

determinada y otras características explotables. Algu-

nas de las operaciones más comunes son la adición (que

saca  provecho  de  las  interacciones  entre  distintas

propiedades  de  las  ondas),  la  sustracción  (como

moldear el resultado a través de filtros) , la aso-

ciación o modulación (vincular un evento o propiedad

de una onda a otro oscilador), etc. 

Algo interesante es que estas ondas elementales
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de  los  sintetizadores  son  abstracciones  racionales.

Sinusoidales, triangulares, cuadradas, dentadas, estas

funciones periódicas perfectamente iguales, proporcio-

nadas o simétricas, no existen acústicamente. No solo

no pueden ser generadas a partir de ningún instrumento

musical sino que, en rigor, tampoco son tan “puras” en

su  génesis  sintética.  Su  propia  naturaleza  física

atenta  contra  su  “perfección”  pero,  a  la  vez,  es

condición de posibilidad de cualquier atractivo esté-

tico. 

Un  poco  como  Schönberg  pensaba  acerca  de  la

caducidad del agotado sistema tonal, Kant creía que la

ciencia lógica había avanzado rápida y cimentadamente

a su propia conclusión. Afortunadamente, o no, ambas

esperanzas  o  predicciones  resultaron  refutadas.  La

axiomática electrónica de los más sencillos circuitos

de síntesis alberga tantos “errores” y combinatorias

para deleitar y sorprender sin una fecha de vencimien-

to tan fácilmente decretable. De hecho, en la historia

de  los  sintetizadores  también  hay  un  momento  de

negación de lo analógico en pos de lo digital, de avi-

dez de novedades. Pero este momento se ve cada vez más

contrarrestado por el “resurgimiento” de lo análogo y

modular. Por un lado, las insurrectas reivindicaciones

proletarias del DIY y el circuit bending aunque, por
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el otro, la especulación y fetichización de disposi-

tivos que ya son bienes de lujo o, peor, de status

artístico. Así sea por su naturaleza propiamente ex-

perimental, en este ámbito de la síntesis estética re-

sultaría imprudente descartar la propuesta esquemática

y constructivista de Kant. Es en los diagramas concre-

tos  de  cada  caso,  en  los  circuitos  o  algoritmos

específicos, donde se particulariza y se produce nues-

tra imaginación.

Para  Kant,  la  verdad  es  un  criterio  de

adecuación entre el sujeto y el predicado. O sea, un

enunciado es  verdad  si  lo  que  se  dice  de algo  es

cierto. Para Hegel, la verdad no es un enunciado sino

el proceso, el desarrollo. En el territorio de lo es-

tético,  una tercera  verdad  a  considerar  es  la  del

arte. Heidegger acudió a la etimología de verdad en

griego, αλήθεια (alétheia). Lo más sencillo es el pre-

fijo de negación, como en “anómalo” (no-normal). Pero

el concepto acá negado puede significar tanto oculta-

miento como olvido. Platón cuenta que las almas, antes

de reencarnar, beben del río Λήθη (Léthe) y olvidan

sus vidas pasadas. En la tradición hermenéutica, tanto

Gadamer como Ricoeur retoman esta cuestión de la ver-

dad estética y creen hallarla en Aristóteles en cierta
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medida cuando habla del teatro. Es decir, supongamos

un cuento policial donde se descubre al asesino. La

verdad según un criterio de adecuación kantiana sería

el enunciado, por ejemplo, “el mayordomo es el ase-

sino”. Hegel podría protestar diciendo que el muerto

no es la víctima sino el enunciado, que no dice casi

nada, es el cadáver inerte de todo un proceso, un des-

arrollo. La verdad estética es la experiencia subje-

tiva del que lee el cuento. Por eso, el nunca del todo

desnazificado Heidegger, llega a la idea de que el

lenguaje más verdadero es la poesía. Por ejemplo, la

de Pessoa cuando escribe: “¡Si yo pudiese comer cho-

colates con la misma verdad con que tú los comes!”. No

porque haya una adecuación más o menos secreta entre

un sujeto y un predicado ni una realidad mística obje-

tiva sino por la conmoción intransferible que un verso

provoca  al  nombrar  accidentalmente  o  hackear al

lenguaje. La reclusión mística de Heidegger poco tuvo

de optimista o sobrenatural. “Sólo un dios puede sal-

varnos” no es un clamor religioso sino el diagnóstico

más desolador.

El ὑπερουράνιον τόπον (hyperuránion tópon), to-

pus uranus o “más allá del cielo” es el clímax de las

trágicas revoluciones que las almas aladas emprenden
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antes de su próxima caída. Según cuenta Sócrates en el

Fedro, los dioses encabezan una procesión de carruajes

ascendentes hacia este lugar, desde donde se pueden

contemplar  las  cosas  más  reales  y  verdaderas.  Las

almas ascienden todo lo que pueden hasta el borde del

firmamento pero su visión depende de sus habilidades

como conductores, como aurigas. Entre esas cosas rea-

les y verdaderas, Platón ubica a la Belleza. El alma

iniciada se lleva más recuerdos de este avistaje en su

reencarnación  y  acelera  su  transformación  angelical

amando en su vida a las formas que encuentra más simi-

lares. En esta fantasía supracelestial, la Belleza en

sí es algo más elevado que sus parciales o imitativas

manifestaciones sensibles. Los materialismos vulgares

invierten este universo ideal y obtienen, lógicamente,

una pesadilla permanente, un rastrero inframundo. Así

no haya cielo ni infierno, el fantástico poder de lo

bello no disminuye un ápice en esta vida desgraciada y

en ciertas líneas de código, como en la geometría,

también  adivinamos  algo  de  la  Belleza,  algo  de  lo

“imposiblemente real”.
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La rosa del Nilo.

Max Headroom es el nombre de una inteligencia

artificial  ficticia,  protagonista  de  una  película

(1984),  un  show  (1985)  y  una  serie  de  televisión

(1987).  Los  saltos  en  la  edición,  los  movimientos

bruscos, los cambios de  pitch y de vestuario repen-

tinos  o  inexplicables,  la  repetición  mecánica  de

ciertas sílabas o palabras que caracterizan a “Max”,

son un ejemplo de cómo la estética del glitch es algo

masivamente  inteligible  desde  hace  cuarenta  años.

Además, es interesante cómo el glitch está asociado al

personaje cómico irreverente. “Max” es una represen-

tación defectuosa de la sociedad catódica que critica

y,  a  la  vez,  el  reflejo  más  fiel  de  su  miseria

escondida. Al estilo Anonymous, Max Headroom carac-

terizó un famoso “incidente” real de piratería en dos

canales de televisión de Chicago en 1987. Hay todavía

un giro más lúcido e impactante en relación a la acci-

dentalidad  constitutiva  del  personaje.  Esta  inte-

ligencia artificial fue generada a partir del conteni-

do mental de un reportero que sufrió un accidente con

su moto; se llamó a sí misma “Max Headroom” (Altura

máxima) dado que fue lo último que el reportero leyó

antes de  desvanecerse en el accidente, claro está,

95



golpeándose la cabeza. 

Se encuentran cosas interesantes en la genealo-

gía de los nombres. Así llega el filólogo Nietzsche a

descubrir que los conceptos que relacionamos con “el

bien” describían comportamientos objetivos de una cla-

se, no una moral prescriptiva ni universal. La clase

buena no podría ser otra que la noble. En oposición a

esta clase afirmativa estaría otra clase, definida por

la  ausencia  de  estas  conductas.  Es  decir  que  el

escolástico  y  culpógeno  impulso  purificante  de

conquistas discursivas debería aplicar su gozosa cen-

sura inquisitorial prácticamente a todas las palabras,

no solamente valorativas como “bueno” sino también a

las  que  denotan  algún  tipo  de  autenticidad,  como

“real”. 

Un  paradigma  trágico  de  la  aristocracia

guerrera, sería Aquiles. De  hecho,  la  desgracia  lo

alcanza cuando retiene su acción afirmativa caracte-

rística: combatir. Pero después, incluso sabiendo que

al vengar a su amante Patroclo él también va a morir,

vuelve al combate. Curiosamente Ulises, que también es

parte de una aristocracia guerrera, presenta otro ca-

rácter. La historia de Ulises tiene un “final feliz” y

es recordado principalmente por su astucia, en defini-
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tiva, por diferir calculadamente su venganza. En esta

habilidad fría y deliberativa, en esta razón instru-

mental que adivina la manera de sacar provecho de todo

y de todos, Horkheimer y Adorno creen encontrar la

semilla de la burguesía capitalista. A Nietzsche le

preocupaba más la inversión cristiana de estos concep-

tos, el enaltecimiento de los sentimientos propios de

la inacción como la culpa, la coerción o el resenti-

miento. Sobre esto escribe Emil Cioran cuando habla,

por  ejemplo,  del  goce  secreto  de  la  santidad.  De-

pendiendo de la traducción,  Memorias del subsuelo de

Dostoyevski,  comienza  “Soy  un  enfermo”  o  “Soy  un

malvado”. Es un retrato excelente del resentimiento

neurótico que caracteriza nuestra era. El protagonista

naufraga entre celosas especulaciones y se reprocha no

ser una persona “de acción”. Las personas “de acción”

(se dice a sí mismo) son nobles, actúan sin tantas

tribulaciones.  Dostoyevski  era  un  cristiano  muy

particular, tanto que acá parece coincidir y condenar

lo mismo que el anticristo.

Habría que distinguir, sin embargo, entre las

argucias de la frustración y la subalternancia que es-

tán más presentes en el fascismo y la instrumentalidad

cínica de los grandes emprendedores del capitalismo.

Para eso hay que retomar a Adorno y Horkheimer, a su
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imagen clara del Ulises capitalista. Cuando tiene que

cruzar por donde están las sirenas, Ulises ordena a su

tripulación taparse los oídos y remar. Él no se tapa

los oídos para poder escuchar a las sirenas pero pide

que lo aten al mástil. De lo contrario, seducido por

el canto irresistible de las sirenas, se arrojaría y

se ahogaría. Ulises es quizás la única persona que ha

escuchado el canto de las sirenas y ha sobrevivido,

obtuvo un goce inaccesible para aquellos que, preci-

samente, trabajaron para que sea posible. En un momen-

to, Ulises pasa por un lugar donde viven los “lotófa-

gos”. Estas personas viven felices ahí, comiendo unas

flores, e invitan a la tripulación. Se dice que la

tripulación se les unió y olvidó su patria; pero Uli-

ses consiguió, a la fuerza, que continúen el viaje de

retorno a Ítaca. ¿Quién iba a remar si no? 

El bytebeat merece con honores ese adjetivo tan

hermoso y limítrofe que es el de “elegancia”. Ville-

Matias  Heikkilä  (Viznut)  es  un  artista  programador

finlandés vinculado a la demoscene que produce una he-

terogénea cantidad de cosas interesantísimas.  En 2011

inventó o descubrió una técnica que denominó bytebeat.

Inicialmente eran unos one-liners (programas de una

sola  línea  de  instrucciones)  con  una  función  cuya
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salida era direccionada como “crudo” a la placa de so-

nido.  El  audio  digital  es  discreto,  es  decir,  una

secuencia  de  muestras,  de  valores  determinados  de

amplitud. Las muestras se leen y “ejecutan” de una a

la vez a una determinada velocidad. La resolución del

audio depende, entonces, de la velocidad a la que es-

tas muestras se leen y cuántos valores posibles exis-

ten para cada muestra. Por ejemplo, una resolución es-

tándar de 16-bits/44100Hz significa que 44100 muestras

se leen por segundo, cada una de las cuales tiene uno

de  65536  valores  posibles.  Para  decirlo  más

sencillamente, un archivo de audio sin comprimir es

básicamente una larguísima lista con estos valores.

Matías limitó la salida de su programa a un char (la

capacidad representativa de un byte, 256 valores posi-

bles) y lo envió a la placa de sonido, convirtiendo el

flujo de resultados de su función en audio generativo

de resolución 8 bits. 

La función toma como única variable al tiempo,

comúnmente  representado  por  la  letra  t.  Pero  la

simpleza de la función no consiste solamente en eso

sino que, además, las operaciones que la conforman son

bitwise, o sea, shifters (que desplazan los bits hacia

la derecha o la izquierda) y lógicas (AND, OR y XOR,

que comparan bit por bit), las más elementales y por
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eso proceduralmente económicas de la informática. Por

estas características se suele decir que el  bytebeat

es programación de “bajo nivel”, su escritura es más

próxima a las instrucciones concretas del procesador

(el “lenguaje máquina“) que al lenguaje “humano”. Esto

las vuelve, solo en apariencia, menos inteligibles que

las palabras que más o menos describen su funciona-

miento  aunque,  sin  embargo,  sean  similares  a  una

transparente aritmética de primaria. En este sentido

hace falta aclarar que se trata de algo muy diferente

a los llamados “lenguajes esotéricos”, cuya criptici-

dad es artificialmente generada como experimento o di-

versión. El bytebeat, por el contrario, no agrega sino

que disuelve hasta un punto óptimo las capas de abs-

tracción agregadas para la “legibilidad” o la cons-

trucción  de  sistemas  más  extensamente  complejos.

También es común en el bytebeat la utilización de la

notación  post-fix  o  RPN  (Reverse  Polish  Notation),

donde  las  operaciones  se  indican  después  de  los

operandos y no entre ellos como estamos acostumbrados.

Esto contribuye a su economía, ya que el uso de pa-

réntesis es innecesario y los procesadores, a este ni-

vel, no realizan operaciones simultáneas sino que las

organizan almacenando los operandos en una pila y re-

solviendo una operación a la vez a altas velocidades.
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Incluso teniendo en cuenta lo anterior, sigue sorp-

rendiendo que el código completo de una clásica melo-

día de varios compases consista de ocho caracteres:

t9r42&t*. 

t9r desplaza 9 bits a la derecha el valor actual

de  t; es  como  dividir  t  por  512  y  quedarnos  con

la parte entera, funciona como un contador de semicor-

cheas. 42& compara los resultados del contador en un

AND con el valor 42, obteniendo la secuencia 0, 0, 2,

2, 0, 0, 2, 2, 8, 8, 10, 10, 8, 8, 10, 10, 0, 0, 2, 2,

0, 0, 2, 2, 8, 8, 10, 10, 8, 8, 10, 10, 32, 32, 34,

34, 32, 32, 34, 34, 40, 40, 42, 42, 40, 40, 42, 42,

32, 32, 34, 34, 32, 32, 34, 34, 40, 40, 42, 42, 40,

40,  42,  42.  Finalmente,  t* multiplica  t por  estos

valores obteniendo así la melodía. El código no de-

termina solamente las alturas sino que controla la to-

talidad del resultado sonoro, con unos caracteres más

podría cambiarse la forma de onda o agregar envolven-

tes,  modulaciones,  otras  "voces"  o  "instrumentos",

etc.

El  bytebeat no  es  una  técnica de  composición

algorítmica sin más, es también un tipo de síntesis

100% digital inédita, todo el resultado sonoro de una

pieza  está  contenido  en  su  expresión.  Su  potencia

permite, por supuesto, cruces y amalgamas con otras
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técnicas pero en sí mismo ya es autónomo, no depende

de instrumentos, sintetizadores, presets, “samples”,

efectos, etc. Tampoco se limita al campo de lo audi-

ble. El mismo Viznut desarrolló IBNIZ (en homenaje a

Leibniz), una máquina virtual con su propio lenguaje

de programación, similar al Forth, que explota las ca-

pacidades del bytebeat también a nivel visual con ex-

celentes resultados.

El  bytebeat es,  en  cierto  sentido,  un  hack

ideal. Por un lado, sus elementos son las manifes-

taciones concretas de la singularidad informática, de

su  lenguaje  más  íntimo  y  particular.  Un  juego

inesperado en el territorio supuestamente inhóspito de

las operaciones medulares más básicas que generalmente

están al servicio de grandes abstracciones “humani-

zantes” de abanico ridículo y paralizante. El esquema

del bytebeat es tan universal que puede portarse li-

teralmente a cualquier dispositivo con un microproce-

sador. Viznut se inspiró en el código de una wild demo

para VIC-20 y por eso se extraña en sus reflexiones de

que una técnica disponible hace, por lo menos, cuaren-

ta años, no haya sido inventada o descubierta antes.

El bytebeat no es solamente económico, portable, sus-

tentable, accesible, inagotable, sino que además es la

irrupción impredecible de lo obsoleto, lo saturado, lo
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superado, lo residual, lo erróneo, lo accidental, lo

disfuncional, el retorno de lo reprimido por la socie-

dad del consumo y su ideología de “lo tecnológico”.

Después de un pequeño hype tras su descubrimiento que-

daron adormecidos los azarosos testimonios de quienes

corrieron a la siguiente “novedad” pero también sobre-

viven  ensayos  cruciales,  juegos  invaluables  regis-

trados casi de casualidad que se abren paso secreto y

resistente desde un  futuro donde  más cosas pasadas

serán imaginadas. 

El bytebeat es una flor de loto.
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Anexos, tendencias.

¿Qué me has dicho, lector?... Creí oírte…
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NFT: No Fucking Torrent

Civilization (1991) de Sid Meier es el primero

de  una  serie  de  clásicos  de  estrategia/simulación

donde estamos a cargo del desarrollo de una civili-

zación. Los descubrimientos tecnológicos son una parte

importante del videojuego, que junto a otros factores

van marcando el ritmo histórico de este desarrollo.

Por eso, una de las interacciones posibles con otros

pueblos  es  la  de  compartir  estos  avances.  Otra

interacción posible, muy llamativa para quienes fuimos

niños por esa época, es la de pedir un “tributo”. 

En el videojuego el “tributo” es una transparen-

te extorsión bajo amenaza de guerra pero hoy quizás

tiene otra acepción, aunque también impositiva, menos

beligerante (a primera vista). Es decir, llamamos tri-

butos a los impuestos. El Estado, órgano político bu-

rocrático central, prescribe y colecta los impuestos.

Como su nombre lo indica, se trata de una imposición.

La corriente económica liberal es crítica de cualquier

intervención o centralismo estatal, al que considera

desde económicamente inefectivo y obstaculizante hasta

moralmente  reprobable  y  parasitario,  dependiendo  de

cada  énfasis.  La  propiedad  privada  es  uno  de  los

sacramentos liberales y por eso es muy razonable que
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se tome posesión de un bien a cambio de un valor de-

terminado. El liberalismo podría describirse como una

suerte de empirismo económico ingenuo, más complacido

en  el  intercambio  directo  entre  supuestas  equi-

valencias que en la triangulación de lo “suyo” en una

abstracción más edípica. Por eso también desaprueba

los  límites  formales  que  buscan  organizar  “desde

afuera” el flujo de sus operaciones. El mercado por sí

mismo  representaría  naturalmente  un  esquema  autosu-

ficiente, socialmente más coherente y eficiente que el

Estado. El “tributo” estatal lógicamente es, para este

empirismo liberal, algo opresivo y poco ético.

Las tecnologías de la reproductibilidad constru-

yeron un imperio de la industria cultural basado en la

propiedad  de  las  obras.  Estas  tecnologías,  sin

embargo, se volvieron más accesibles, posibilitando la

reproducción de la reproducción, la copia de los ori-

ginales. Sumado más tarde a las redes digitales de

intercambio que hilarantemente se llamaron de “pirate-

ría”, el mercado de propiedades del objeto cultural

“original” se desmoronó. Pero “la mano invisible” lo

acomoda todo y hoy observamos un repliegue hacia un

capitalismo rentista, una modalidad muy semejante a la

del polémico “tributo”. Cada vez es más difícil poseer
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algo;  todo  es un  servicio,  todo  se  consigue  dosi-

ficadamente en intervalos temporales cada vez más bre-

ves. 

En este sentido, los NFTs parecen una maniobra

reaccionaria o conservadora. Los tokens no fungibles

garantizan  la  autenticidad  de  un  artículo  digital.

Esto no impide que se realicen copias pero sí ofrecen

la posibilidad de confirmar al “dueño” de estos artí-

culos y, por lo tanto, especular con su valor. De esta

manera reingresa la operatividad de la propiedad pri-

vada en un territorio donde se había en gran parte re-

traído, el digital. El escándalo de Facebook y Cambri-

dge Analytica hizo más visible el tráfico de los nue-

vos objetos de valor que representan las cantidades

ingentes de datos biométricos que “regalamos” perma-

nentemente  con  nuestra  actividad  virtual.  Pero  el

objeto que se reincorpora al mercado con los NFTs es

más parecido al de una industria cultural aparentemen-

te devastada, signada por el litigio Metallica-Naps-

ter.

La “descentralización” y la desaparición de los

intermediarios, beneficios de las cripto-transacciones

u otras prestaciones de Internet, se enarbolan como si

fueran realizaciones de una utopía social cuando no se

trata sino de los mismos principios empiristas que ya
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se advirtieron: flujos más ininterrumpidos y veloces.

Las  imágenes  de  una  pantalla  digital  son  como  una

mercancía definitiva, ninguna condición de producción

se esconde tan místicamente como con su incesante y

constitutiva evanescencia. Puede que ocupe poco lugar,

pero  el  fetiche  multimedial  es  tan  material  como

cualquier otro. La verdad de “la nube” etérea son ha-

bitaciones ruidosas y refrigeradas en algún lugar con-

creto.  Estas  combinaciones  electrónicas  concretas

también se atienen a las tiránicas geometrías de la

acumulación, la escasez y la guerra. Después de anotar

otro nombre en el largo pergamino del  insostenible

consumo energético, nos seguimos encontrando con el

gatopardismo de nuestra cuestionable creatividad. Pero

cuidado, porque entre hamparte y discusiones bizanti-

nas quizás nos estamos perdiendo una obra que nadie

parecía capaz de imaginar: algo peor que un banco.
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Inteligencia Artificial o Arte Inteligente

 

Auguste Comte fue un filósofo de comienzos del

siglo XIX que acuñó el término “sociología” e inauguró

esta disciplina. Es quizás más reconocido por ser el

fundador del positivismo, una de las corrientes más

decisivas e influyentes de los últimos siglos. Resumi-

damente, el positivismo organiza la historia de la hu-

manidad desde la perspectiva de un optimismo científi-

co presente. En la Antigüedad, explica Comte, las ci-

vilizaciones primitivas no eran capaces de desarrollar

un  pensamiento  realista  y  sistemático.  En  aquella

infancia  de  la  humanidad,  las  culturas  atribuían

rasgos antropomorfos a todas las cosas. Su intelecto

inferior y poco evolucionado describía como podía a

los procesos naturales a través de mitos y personi-

ficaciones,  en  un  denominado  “estadio  teológico”.

Doscientos años después del tierno Comte, hay más gen-

te que cree que la Tierra es plana pero se inventaron

formas de aniquilamiento remoto muy eficientes y todos

tenemos computadoras diminutas en la mano para ver to-

neladas de videos sobre astrología. Entre teologías,

filosofías y positivismos, pasaron cosas.

Pareciera que tenemos un comportamiento similar

frente a la inteligencia artificial, un razonamiento
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arcaico pero que esta vez viene paradójicamente del

futuro. Supaplex (1991) de Philip Jespersen y Michael

Stopp, es un videojuego que desde el 2020 cuenta con

una versión libre con licencia GPLv3. Los jóvenes pro-

gramadores resolvieron de manera muy creativa el de-

safío de hacer un clon del Boulder Dash (1984) que ex-

plotara las capacidades audiovisuales de la Amiga en

poco espacio. Se trata de una especie de pacman rojo

aventurado  en  las  recónditas  profundidades  de  los

circuitos informáticos. Sin embargo, la comicidad del

personaje y sus circunstancias es evidente e intencio-

nal.  No  tan  así  resulta  Tron (1982)  de  Steven

Lisberger con música de la icónica Wendy Carlos. Este

clásico de ciencia ficción producido por Disney es el

primer film que utiliza animaciones computadas a gran

escala. El protagonista es “digitalizado” con un láser

hacia  el  interior  de  una  computadora  que  ha  de

hackear, donde se encuentra con programas vivientes

que lucen como humanos y tienen una especie de vínculo

religioso  con  “el  usuario”.  Estos  antropomorfismos

tienen un carácter dramático, la humanización de los

programas y procesos son un código de verosimilitud

serio en la trama.

Como  en  las  fábulas  de  Esopo,  se  proyectan

rasgos de humanidad en las computadoras, muchos de los
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cuales es inevitable encontrar como la esperable hue-

lla de su creador. Esto, a diferencia de las fábulas,

se vincula nuevamente con una dimensión de la teología

del  desamparo.  Como  creadores  de  la  inteligencia

artificial, estamos  desamparados  ante  la  permanente

fantasía de que nos supere, nos domine o, peor, nos

iguale. Pero se impone una pregunta menónica: ¿Cómo

vamos a reconocer en ella los conceptos que nosotros

mismos  no  podemos  definir  satisfactoriamente,  como

inteligencia, alma o conciencia?

Durante mucho tiempo, la inteligencia artificial

se conseguía mediante algoritmos específicos para cada

caso puntual. La velocidad de procesamiento, disponi-

bilidad  de  almacenamiento  y  copiosidad  de  la

información,  permiten  hoy  utilizar  una  técnica  es-

tadística como modelo universal de “aprendizaje”. Des-

arrollos como GPT-3 de OpenAI (Elon Musk), arrojan re-

sultados  sorprendentes,  capaces  de  mantener  una

conversación verosímil y escribir textos de longitud,

temática y complejidad seleccionable. Otro tanto su-

cede en el campo artístico y por todas partes afloran

trabajos que intentan incorporar esta tecnología en la

composición.  Mucho  antes  que  las  almas,  las  inte-

ligencias o las conciencias, ¿Qué valiosa particulari-

dad tiene el “arte humano” para ofrecer frente a esto?
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Hasta las marionetas de carne y hueso que hacen play-

back se vuelven prescindibles, como demuestra Hatsune

Miku.
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“El  Algoritmo”  ¿Psicohistoria?  (cuidado

con las macros ocultas)

En el arte, como en los videojuegos, el balance

de la experiencia es una parte muy importante de la

composición. Si las cosas se vuelven muy predecibles

se pierde la intriga y el interés. Si, por el contra-

rio, son demasiado aleatorias, imposibles de adelantar

o inteligir, pasa lo mismo. Las cosas más interesantes

ocurren en cierto grado de abstracción, de diálogo su-

til entre lo inesperable y lo esperado.

En  el caso de  los videojuegos, esta cuestión

dilemática aparece con nitidez en el problema de la

dificultad. Se trata de evitar la monotonía y, a la

vez, presentar retos aceptables. Existe, sin embargo,

un territorio opacado por la misma naturaleza de los

videojuegos,  de  secretas  negociaciones  y  pactos

inconscientes de confianza. La única garantía de que

el juego no “haga trampa” es nuestra relativa percep-

ción. Esto tiene mucho en común con lo que se llama

últimamente “el algoritmo”.

En rigor, un algoritmo informático es una lista

o flujo de instrucciones, un procedimiento. De manera

que podríamos decir que cualquier programa es un algo-

ritmo, que a su vez también podría subdividirse en

117



otros algoritmos constitutivos. Cualquier lenguaje de

programación es como un set de piezas de construcción

algorítmica.  Sin  embargo,  hoy  se  entiende  por  “el

algoritmo” al procedimiento que idealmente selecciona

los  contenidos  de  nuestra  preferencia  en  cualquier

plataforma. 

Como en los videojuegos, el circuito aséptico no

es  indiferente  a  la  esencia  afectiva  de  nuestras

interacciones. Por eso, uno de los primeros resultados

advertidos de “el algoritmo” es el efecto “burbuja”.

Al seleccionar contenidos únicamente de nuestra pre-

ferencia,  quedamos  aislados  en  una  complacencia

virtual, libre de elementos disruptivos. Esto además

conduce a una radicalización, a un consumo intensi-

ficado de contenidos que rectifican nuestras posturas;

todo esto agravado por los fenómenos de las fake news

y la “posverdad”. Evidentemente, la cuestión de “el

algoritmo” también está atada al problema del balance.

Una cosa es seleccionar, deliberada y conscien-

temente, los tópicos que nos interesan, los tags ex-

plícitos que filtran los contenidos. En este caso co-

rre  por nuestra cuenta  la elección intencionada  de

campos que admitan diferentes abordajes o tendencias

ideológicas  declaradas.  Pero  “el  algoritmo”  es  una

predicción  basada  en  nuestro  comportamiento  previo,
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según criterios desconocidos, tratándose entonces de

cierto tipo de ingeniería psicológica subliminal.

En la saga Fundación de Isaac Asimov aparece el

concepto de “psicohistoria”. Se trata de una ciencia

basada en  la  hipótesis de que la precisión de una

predicción estadística es proporcional al tamaño de la

población considerada. Es decir, mientras resulta muy

impreciso predecir el comportamiento individual de un

sujeto aislado, la precisión de las predicciones au-

menta conforme se considere un número cada vez más

cuantioso de sujetos. Los sabios de la psicohistoria

se  adelantan con efectividad e  intentan  modelar el

comportamiento de poblaciones más o menos de 75 billo-

nes de personas.

“El algoritmo” es omnisciente.  Además ¿Cuál es?

¿Cuál algoritmo? No sabemos, como todo software priva-

tivo está cerrado, oculto, es una caja negra de ex-

perimentación  psicohistórica,  invisible,  puede  ser

cada vez más inadvertido. Nuestra navegación, como en

el videojuego, supone una aceptación de su coherencia

mecánica, de su experiencia a medida.

Los videojuegos habilitaron un tipo de protesta

inaudita. ¿Cuántas veces objetamos un mal funciona-

miento cuando nuestro personaje no obedece un comando?

Esto a veces es cierto, a veces no. Además, ya existe
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un buen consenso respecto de que la conciencia de una

decisión  siempre  es,  aunque  sea  imperceptiblemente,

posterior al comienzo de la acción correspondiente.

¿Cuántas protestas más habría si fuéramos conscientes,

incluso, de los comandos que accionamos sin que nunca

arriben a nuestra conciencia? Y, sin embargo, hay más.

Como se adelantó, por su propia naturaleza, el

videojuego trabaja en un margen de trampa estructural.

Nuestra interacción multimedial replica el sistema de

acción-reacción con sus características dilaciones. Es

decir, aún cuando nuestro personaje realice la acción

comandada, “el algoritmo” puede resolver una reacción

que la neutralice y presentar invertidos los eventos

de causa y efecto sin que podamos notar la diferencia.

Dada cierta relación entre la velocidad de procesa-

miento  y  de  la  percepción  humana,  “el  algoritmo”

siempre tiene la posibilidad de acomodarse a partir de

la información ya disponible de nuestro comando. En un

videojuego  de  pelea,  por  ejemplo,  el  contrincante

puede cubrirse exactamente “antes” de que le peguemos

desde nuestra perspectiva. Si se utiliza astutamente,

este recurso es prácticamente indetectable.

Más allá incluso de la industria del entreteni-

miento o la información, considérese “el algoritmo”

kafkiano. Es decir, su papel silencioso como disposi-
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tivo burocrático invisible y depurado. El mismísimo

Steve Wozniak fue incapaz de comunicarse con un ser

humano  de  Google  para  denunciar  una  estafa  con  su

nombre en YouTube, ¿Qué le queda a un simple mortal

que intenta sacar un turno o es detenido en un falso

positivo de detección facial?
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Será la solución ¡GAMIFICACIÓN!

El goce puede atentar contra cualquier orden so-

cial establecido; por eso en muchos sentidos se ex-

perimenta con cierta culposidad. Hoy, sin embargo, el

imperativo capitalista es gozar y lo más pronto que

podamos. Tenemos que disfrutar, tenemos que divertir-

nos, tenemos que darnos gustos, tenemos que vivir ple-

namente y hacerlo ya mismo. Por supuesto, estos goces

son  muy  relativos  y  están  sujetos  a  términos  y

condiciones  cada  vez  más  severos.  Dentro  de  este

contexto de autoexplotación dichosa y fulgurante, se

introduce cierta apropiación del concepto de  “gami-

ficación”.

El programador Nick Pelling cuenta que, cuando

propuso el término hace veinte años, pensaba en el

impacto creciente de la cultura del videojuego. Aunque

existen excepciones y matices, los videojuegos tienden

a  presentar una mecánica atractiva  e intuitiva ex-

trema, sin tanta dilación se suele ubicar al jugador

in situ, en medio de la acción. Por eso, Pelling ex-

plica que su idea está más bien relacionada con el

campo  de  lo  que  hoy  se  conoce  como  UX  (User  Ex-

perience).  Es  decir,  gamification es  un  concepto

mercantilista quizás más peligroso que cualquier diná-
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mica lúdica de optimización de personal.

En cualquiera de los casos, la cuestión es ¿De

qué tipo de videojuego estamos hablando? “Videojuego”

en rigor implica, únicamente, una dinámica y un sopor-

te. Ciertamente la gamificación no tiene en mente un

universo complejo de obras maestras como Katamari, Out

of this World o The Incredible Machine. De hecho, la

gamificación  atenta  contra  los  videojuegos  mismos.

Cuando los géneros no estaban muy definidos o eran

escogidos por afinidad y no por redituabilidad, era

más común que cada videojuego propusiera una mecánica

diferente que muchas veces no era fácilmente asimilab-

le. La gamificación de los videojuegos es una estanda-

rización esterilizante.

Paul Feyerabend escribió contra la idea de que

existe  una  unidad  homogénea  llamada  “ciencia”  de

disciplinas que comparten un mismo método y aseguran

un  acceso  privilegiado  a  la  verdad.  Su  anarquismo

epistemológico  no  es  un  gesto  anti-científico  sino

todo lo contrario. Del mismo modo, las generalizacio-

nes “arte tecnológico”, “videojuegos” o “tecnología”

en general exigen un análisis más crítico. Las tensio-

nes con la industria del entretenimiento no impiden

que estemos más acostumbrados a este tipo de análisis

del cine o la televisión. Lo que recuerda que las sa-
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gas interminables de superhéroes y otras franquicias

son un ejemplo muy claro de gamificación cinematográ-

fica. 
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Yar’s Revenge y... ¿Dónde está el co-pilo-

to?

Yar’s Revenge es un videojuego creado por Howard

Scott Warshaw para la Atari 2600. Aunque no tuvo tanto

éxito en su momento, hoy forma parte de la lista de

favoritos entre amantes de los títulos de esta con-

sola. Su concepto audiovisual tiene elementos muy ori-

ginales para la época. Por un lado envuelve con un

ambiente  sonoro,  oscuro  e  insistente,  que  parece

inspirado en el ajetreo del protagonista moscoide que

controlamos.  Ciertas  interacciones  producen  una  va-

riación en esta inmersión acústica pero se funden tan

bien con su estilo sintético y obstinado que parecen

modulaciones musicales. Por otra parte, el fondo negro

y  los  escazos  y  exparsidos  objetos  monocromáticos

contrastan mucho con una especie de barrera vertical

animada multicolor. El diseño dinámico de esta barrera

parece  noise,  aleatorio.  Mientras  otros  videojuegos

intentaban  imitar  timbres  e  imágenes  de  un  mundo

“real” o “exterior”, en  Yar’s Revenge tenemos varios

elementos audiovisuales con una identidad fuertemente

artificial, es decir, una explotación de las caracte-

rísticas originales del universo digital que hoy po-

drían apreciarse livianamente bajo categorías drone y
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glitch.

Al destruir al enemigo en cada nivel, una explo-

sión crece ocupando toda la pantalla. El diseño de

esta explosión es similar al de la extraña barrera,

también parece aleatorio. La cuestión de si existe o

no la aleatoriedad ya es compleja en sí misma pero en

términos  informáticos  el  problema  es  más  concreto:

¿Cómo puede una computadora, una máquina cuya eficacia

reside en su absoluta determinación, generar un valor

aleatorio? Por eso se habla de PRNGs, generadores de

números pseudoaleatorios. Es decir, ecuaciones cuyos

resultados causen la impresión de no  seguir ningún

patrón, que parezcan impredecibles cuando no lo son.

Un caso bastante antiguo y económico es el algoritmo

generador lineal congruencial o LCG: X[n+1]=(a*X[n]+b)

%c. Como resulta evidente, el valor de cada índice n

es siempre el mismo y por eso se suele emplear una

random seed, una semilla que no es más que un índice a

partir del cual iniciar la secuencia. Otra práctica

común es utilizar el valor del tiempo actual en alguna

unidad como semilla. Pero Howard Scott Warshaw re-

solvió muy arábigamente la impredecibilidad de la ex-

plosión en el reducido sistema de la Atari. ¡El patrón

pseudoaleatorio del diseño explosivo es una represen-

tación gráfica del código del mismo videojuego!

126



Irónicamente, lo que alguna vez fue un recurso

de aleatoriedad, hoy es alimento balanceado para pro-

cesos paralelos de las  redes  transformers.  En  1982

también se estrenó Airplane 2, la secuela de ciencia

ficción de la comedia “Y ¿Dónde está el piloto?”. En

una escena, mientras un niño juega con los botones de

una torre de control, se escuchan algunos sonidos de

Yar’s Revenge. Casualmente, el eufemístico nombre que

Microsoft eligió para la inteligencia artificial que

programa es “copiloto”. El imperio Gates es quizás el

más demagógico de GAFAM. Recientemente adquirió Gi-

thub, la plataforma más usada de desarrollo colectivo

y reemplazó la palabra que denomina a la rama “master”

por “main” en solidaridad con #BlackLivesMatter, pa-

sando así del registro alegórico al solapado neutro-

universal capitalista, ¡qué gran ejemplo de la popular

e inofensiva pantomima democrática liberal!

La historia de la programación es un poco la

historia de la abstracción o la concreción. Lo primero

que habría que aclarar es que no existe, en rigor,

ningún lenguaje de programación. Existen códigos, sis-

temas pero no existen lenguajes propiamente dichos.

Cada  procesador  es  capaz  de  realizar  una  serie de

operaciones y los programas consisten, precisamente,
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en solicitarlas secuencialmente mediante instruccio-

nes. La arquitectura de los procesadores es binaria,

por eso lo más próximo a su “idioma” son cadenas de

ceros  y  unos  como  01001000,  representados  no  hace

tanto tiempo en tarjetas perforadas y luces encendidas

o apagadas. La instrucción 01001000 (72 en decimal, 48

en hexadecimal) podría indicarle al procesador “si el

resultado de la última comparación es 0, repetir el

programa”.  Cuanto  más  se  aproxima  un  código  al

“lenguaje máquina”, se dice que es de “bajo nivel”.

Mientras que un código como “si el resultado de la

última comparación...”, que se parece más al “lenguaje

humano”, se llama de “alto nivel”. Por lo general,

existen muchas capas de abstracción entre la máquina y

la forma en que interactuamos con ella. Desde nociones

comunes como “icono” o “archivo” hasta conceptos más

específicos como “función” o “variable”, son construc-

ciones, conquistas del mismo orden que las novedosas

implementaciones  de  inteligencia  artificial  en  pro-

gramación. No sería menor la conmoción de quienes in-

troducían manualmente los programas durante horas, le-

vantando y bajando interruptores, si pudieran observar

la facilidad con la que esas arduas tareas se conden-

san hoy en un par de caracteres que, además, no hace

falta conocer.
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Glosario
A.

algoritmo:  Procedimiento lógico sistemático de instruccio-

nes que pueden estar condicionadas y requerir algún tipo de

interacción. Por ejemplo, una receta de cocina.

ansible: Sistema comunicacional de ciencia ficción más ve-

loz que la luz, acuñado por Ursula K. Le Guin en 1966 y

utilizado también por otros autores como Orson Scott Card.

assembly (programación): Lenguaje de muy bajo nivel, en mu-

chos casos un equivalente más legible de las instrucciones

binarias concretas de un procesador.

aventura gráfica: Estilo de videojuego donde se avanza a

resolviendo instancias mediante diálogos, uso de inventario

y otras acciones.

B.

BASIC (programación):  Lenguaje de alto nivel popularizado

principalmente a partir de su implementación en los sis-

temas operativos de las computadoras domésticas de los 80s.

BBS (Bulletin Board System): Sistema utilizado mayormente

en los 80s y 90s para intercambiar texto y archivos entre
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computadoras a través de la red telefónica.

BIOS (Basic Input Output System): Firmware de IBM compati-

bles, el primer programa que se ejecuta cada vez que se

enciende la computadora para interactuar con el hardware.

bit (binary  digit):  Unidad mínima  de  información,  es  un

dígito binario (2 a la 1). Los grupos de bits suelen repre-

sentarse hexadecimalmente: 255 dec. = 11111111 bin. = FF

hex.

bitwise: Operaciones lógicas de bajo nivel que comparan dos

valores bit por bit.

bug: Error en el código, malfuncionamiento o resultado imp-

revisto de un programa.

 

C.

caracter (char): Tipo de variable equivalente a 1  byte (8

bits) porque la tabla estándar de caracteres textuales por

defecto era originalmente de 256 elementos (2 a la 8).

cheat  code  (videojuegos):  Código  “secreto”  para  adquirir

vidas infinitas u otros beneficios.

chiptune: Estilo musical vinculado a capacidades y recursos

compositivos de los primeros circuitos sonoros de compu-

tadoras,  sintetizadores  digitales  y  consolas  de
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videojuegos.

circuit bending: Práctica de modificación de circuitos que

aprovecha los puntos de posible intervención en juguetes,

pedales de efecto o cualquier tipo de dispositivo eléctri-

co.

Commodore 64: El modelo de computadora doméstica más vendi-

do de la historia. En Argentina, Drean obtuvo la licencia

para fabricarla entre 1985 y 1987.

compilador:  Programa  que  traduce  un  lenguaje  de  pro-

gramación a código-máquina ejecutable.

cracking  (informático):  Práctica  que  remueve  las  trabas

propietarias que impiden la copia o el uso de un programa.

D.

DAW (Digital Audio Workstation): Programa que engloba todas

las  instancias  de  producción  sonora  o  musical  como  la

composición, la grabación, la mezcla, etc.

demoscene: Movimiento popular de arte digital nacido entre

los 80s y 90s que involucra técnicas de hacking, expresio-

nes nativas y eventos internacionales.

DIY (do it yourself): Expresión que denomina una filosofía
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autogestiva en general pero utilizada para referirse a la

construcción de dispositivos electrónicos.

drone: Estilo musical envolvente donde se desarrollan su-

tiles variaciones en un cluster o pedal repetitivo.

DSP (Digital Signal Processing): Las computadoras procesan

señales  discretamente,  es  decir,  como  una  secuencia  de

valores de amplitud llamados muestras (samples).

G. 

GAFAM:  Google  Amazon  Facebook  Apple  Microsoft,  los  “gi-

gantes tecnológicos”.

glitch (arte digital): Composiciones donde la falla es un

elemento estético deseado, por ejemplo, mediante la modi-

ficación manual del código binario de un archivo de imagen.

K.

kernel: Núcleo o parte central del sistema operativo que

gestiona las comunicaciones entre el hardware y el softwa-

re.

L.

línea de comando (cli): Sistema textual de entrada de ins-

trucciones.
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M.

machine code (código-máquina): Código numérico ejecutable

directamente  por  el  procesador  al  que  cualquier  otro

lenguaje se traduce en última instancia.

 

mapa  de  memoria:  Esquema  de  las  posiciones,  “qué  está

dónde”. Por ejemplo, en la posición D020 se almacena  el

color del borde de la pantalla (en una C64).

máquina de Turing: Una cinta con símbolos manipulados de

acuerdo a ciertas reglas, modelo abstracto de computación

al que se adecua el funcionamiento de un procesador. 

modular (sintetizador): Circuito de módulos de procesamien-

to de señal independientes que pueden combinarse de muchas

maneras entre sí.

N.

NFT (Non Fungible Token): Certificado de autenticidad en

Blockchain, una base de datos criptográfica.

noise (arte): El ruido tiene muchas significaciones dentro

del arte tecnológico,  noise puede referirse a una textura

final buscada pero también a un elemento o fuente de azar.
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P.

phreaking: Hacking de tecnologías telefónicas.

pila  (stack):  Lista  que  permite  almacenar  o  requerir

elementos donde el último en entrar es el primero en salir

(LIFO).

pitch (audio): Altura de un sonido. Dado que la altura está

relacionada a la frecuencia, en ciertos contextos un cambio

de pitch significa también un cambio de velocidad.

píxel: Unidad mínima accesible en la matriz de una imagen

digital que se percibe como un color homogéneo.

Predator 2: Virus informático muy contagioso a mediados de

los 90s.

presets: Configuraciones pre-establecidas de los parámetros

de un sistema. Por ejemplo, los themes gráficos o los pro-

gramas por defecto o “de fábrica” de un sintetizador. 

PRNG (Pseudo Random Number Generator): El azar es un dilema

ontológico que las computadoras “resuelven” con estos ge-

neradores de números pseudo-aleatorios.

procesador (microprocesador): Circuito capaz  de controlar

muchas  entradas  y  salidas,  ejecutar  instrucciones  de  un
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programa y realizar operaciones lógicas y aritméticas.

Q.

qbit: Sistema de dos estados que utilizan las computadoras

cuánticas  aprovechando  propiedades  de  entrelazamiento  y

naturaleza continua.

S.

shifter (bit): Operación de desplazamiento de bits, similar

a dividir o multiplicar por potencias de dos.

SID (MOS Technology): Versátil y popular chip generador de

sonido de varios modelos de computadoras Commodore.

sistema operativo (OS): Programa principal de interfaz en-

tre  el  usuario,  el  dispositivo  y  otros  programas.  Por

ejemplo Windows, macOS, distribuciones y sabores de Linux.

software libre: Programas bajo licencias que garantizan la

libertad de uso, copia, modificación de su código y des-

arrollo colaborativo.

T.

text based (videojuegos): Videojuegos cuya salida es tex-

tual,  no  gráfica.  Antes  de  que  los  monitores  fueran  un
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periférico común, los primeros juegos de texto imprimían en

papel.

tracker (music software): Programas de producción musical

con secuenciación vertical de notas y parámetros de sínte-

sis y/o sampleo en notación hexadecimal.

W.

waveform (audio/video): Las distintas formas de onda produ-

cidas electrónicamente son uno de los elementos más básicos

de la síntesis, tanto digital como analógica.

wild  demo:  Categoría  más  abierta  de  los  eventos  compe-

titivos de la demoscene.

Z.

ZX Spectrum (Sinclair): Computadora doméstica minimalista

muy  popular  en  Inglaterra  que  despertó  una  interesante

escena de videojuegos caseros y música de 1 bit de resolu-

ción.
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